

২য় সঙ্করী।

II [মা রা ^১।। মা ^২।। মা রা I পা ^৩।। মা পা। মা পা।
কে গো . গি জ্ টি রা শা নু তি ন দি

। পা ^৩।। পা ^১।। পা ^২।। পা ^৩।। পা ^১।। পা ^২।। পা ^৩।।
ল . আ র তি র . পে বে ভা না ব

। রা ^২।। রা ^৩।। রা ^১।। রা ^২।। রা ^৩।। রা ^১।। রা ^২।।
নি . গি ল ব ব গি সে . বা দি

I পা ^১।। পা ^২।। পা ^৩।। পা ^১।। পা ^২।। পা ^৩।। পা ^১।।
দ . রে তি ল তি ল মা ধি রা ছে .

। রা ^৩।। রা ^১।। রা ^২।। রা ^৩।। রা ^১।। রা ^২।। রা ^৩।।
সা রা জী ব . নে

২য় আভোগ।

I না ^১।। না ^২।। না ^৩।। না ^১।। না ^২।। না ^৩।। না ^১।।
চা সে ত ক . ল জা হা . সে ক ল .

। না ^৩।। না ^১।। না ^২।। না ^৩।। না ^১।। না ^২।। না ^৩।।
ক ল মা . টে ব জ্ ব হু ব ই রা

। রা ^১।। রা ^২।। রা ^৩।। রা ^১।। রা ^২।। রা ^৩।। রা ^১।।
গ . ক ল সা গ ব ত . টি দী

I রা ^১।। রা ^২।। রা ^৩।। রা ^১।। রা ^২।। রা ^৩।। রা ^১।।
ব ছে . ক ল ক ল স জ ল সে দা

বলিলাম যে, তাহারা যদি আমার বিবাহ বিবাহে
চেষ্টা করেন, তাহা হইলে আমি নিরুদ্দেশ
হইয়া চক্ষিমা যাইব। একপাশে মাতা বস
অঙ্গপাত করিলেন, কত বুকাহিলেন, কিন্তু
কিছুতেই আমাকে তাঁহাদের প্রভাবে সম্মত
করাইতে পারিলেন না। রা. মনে বাধা
পাইয়াছেন, জানিয়া মনটা আরও খারাপ
হইয়া গেল।

পরদিন বাবা আমার বাগ্যবদ্ধ পরেশকে
ডাকাইয়া আমার এইরূপ বেরাগ্যের কারণ
জিজ্ঞাসা করাইলেন, কিন্তু সেও সন্তোষজনক
কোন কারণ দেখাইতে পারিল না। কারণ,
আমার মনের কথা আমি এতদিন কাহারকেও
বলি নাই। যে-দিন হইতে পরেশ আমার
পিছু লাগিল। প্রতিদিন আমাকে সে বিরক্ত
করিতে লাগিল। পাছে কোন দিন অল্প
বয়সে মামুনে জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলে, এই ভয়ে
একদিন আমি তাহাকে নানা-প্রকার প্রতিজ্ঞা
করাইয়া সম্মত করা বলিলাম। পরেশ আমার
কথা শেন হইলে খুব খানিকটা ভীষণভাবে
হাসিল এবং পরে বলিল, “আচ্ছা এর
প্রতিকার হচ্ছে।” আমি ভাবিলাম, পরেশ
নিশ্চয়ই তাহা হইলে একথা প্রকাশ করিবে।
ইহাতে ভর হইল। আমি জাহার পায়ে পড়ি-
লাম এবং বলিলাম, “দেখ পরেশ, যদি তুমি
একথা প্রকাশ কর, তাহা হইলে চিরদিনের
তরে আর আমি তোমার মুখ দেখিব না।”
সে কিছুতেই কাহারকে বলিবে না বলিয়া
প্রতিজ্ঞা করিয়া গেল, কিন্তু পরে বাবা ঘটিল,
তাহাতে বলিলাম যে সে তাহার প্রতিজ্ঞা
রাখে নাই।

দিন-কতক সকলকেই বেশ চুপ, চাপ,

দেখিয়া আমি ভাবিলাম, পরীক্ষা নিকটবর্তী
বলিয়া এসময়ে বাবা কিংবা মা আনাকে
পীড়াপীড়ি করিতে ইচ্ছুক নন। কিন্তু একদিন
মজার পর সবকারী উত্তান হইতে বেড়াইয়া
আসিয়া দেখি যে, বাহিরবাড়ি ঘরে আমার
বিছানার উপর রামজলালবাবু বসিয়া আছেন
এবং বাবা চেয়ারে বসিয়া টেবিলের উপর
একখানি কাগজে কি লিখিতেছেন। আমাকে
দেখিয়াই রামজলালবাবু বলিলেন, “কিহে
সত্যি, কেমন আছ?”

একে রামজলালবাবুর হঠাৎ আগমন,
তাহাতে আমার আনাকে “হুমি” বলিয়া
সম্বোধন। আমার ত শিরঃপীড়া উপস্থিত
হইল। আমার মনে হইল, “তবে কি পরেশ
আমার কথা বাবা কিংবা মার নিকট প্রকাশ
করিয়াছে?” একথা মনে হইতেই লজ্জা এবং
পরেশের প্রতি রাগ, এই দুইটিই একসাথে
আসিয়া আমার মনকে অক্রমণ করিল; এবং
একটু যে আনন্দ তাহার সহিত একেবারে
যোগ দিল না, তাহা নহে। দিনকতক আমি
মুখ তুলিয়া না কিংবা বাবার সহিত কথা
বলিতেই পারিলাম না। পরেশের প্রতি তখন
ক্রুদ্ধ হইলেও এখন দেখিতেছি পরেশই আমার
প্রকৃত বন্ধ।

পরীক্ষার দিন-কতক পূর্বে শুনলাম যে
আমার বিবাহের ঠিক হইয়া গিয়াছে। পরীক্ষা
যে-দিন শেষ হইবে, তাহার চারি দিন পরেই
আমার বিবাহ। একেবারে যদি কোন
আপত্তি না করি, তাহা হইলে মায়েরাই বা
কি মনে করিবেন, এতদূর এখানেও কিংক
নরমভাবে আপত্তি করিলাম। কিন্তু সে
আপত্তি যে কিছুই নহে, তাহা কাহারও বুঝিতে
বাঁক রহিল না।

পরীক্ষা শেষ হইয়া গেল, বিবাহের দিনও আসিয়া উপস্থিত হইল। রামচন্দ্রলালবাবু পূর্বেই কলিকাতায় একখানি বাড়ী ভাড়া করিয়া ছিলেন। তাঁহারাও আসিয়া উপস্থিত হইয়াছেন।

নির্দিষ্ট বিবাহ হইয়া গেল। শুভদৃষ্টির পূর্ণদৃশ্যপর্বাৎ ভয় হইতেছিল—“বদি এ অমিয়া না হয়, তাহা হইলে কি হইবে?” কিন্তু শুভদৃষ্টির সময় সে-সন্দেহ দূর হইল। সমুখে দেখিলাম, অমিয়ার সেই পরিচিত দজ্জানস্র মুখখানি যেন আমার লদয়ের ভিতর হইতে মূর্তি-পরিগ্রহ করিয়া বাহিরে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

হুলস্মার দিন সন্ধ্যার সময় অমিয়াকে বলিলাম, “দেখ অমিয়া, এখন থেকে তোমাকে আর ‘আপনি’ বলিব না, ‘তুমি’ বলিব।” এ কথাই উত্তর অমিয়া কিছুই দিল না। সেই বৃহস্পতি পরেশ আসিয়া উপস্থিত। পরেশকে দেখিয়া অমিয়া পলাইবার আয়োজন করিতেছিল। তাহাকে বাধা দিয়া পরেশ বলিল, “দেখুন, বৌঠান, আপনাকে একটা কথা বলি। এই বে মতীশ-ছোকরাকে দেখতেছেন, ইনি—আমি উহার আপনার

সহিত বিবাহের আরোজন করিয়া দিয়াছি বলিয়া—চিরকালের জুড় আমার মুখ দেখিবেন না, সঙ্গ করিয়াছেন। ইহা কি আপনি অস্বীকার করেন?” অমিয়া পরেশকে কোন উত্তর দিল না। আমার একবার মনে হইল, যেন সে মুহু মুহু হাসিতেছে। আমি বলিলাম, “দেখ পরেশ, ও-কথার আলোচনা করিয়া আর বুঝা কেন কষ্ট পাও?” পরে অমিয়ার হাত ধরিয়া আমি বলিলাম, “অমিয়া! আমি যে তোমাকে ফিরিয়া পাইয়াছি, পরেশই তাহার একমাত্র কারণ; সুতরাং আমাদের উভয়েরই উহার নিকট চিরকাল কৃতজ্ঞ থাক। উচিত।” পরেশ বলিল, “তোমরা পরস্পরের নিকট এখন কৃতজ্ঞতা কিংবা আরও কোন উচ্চ অঙ্গের ভাব প্রকাশ করিতে থাক। আমি আমার অনাগিকার প্রবেশের জুড় ক্ষমা চাহিয়া চলিলাম।” এই বলিয়া সে অমিয়ার হাতে একটি কোটা দিয়া দ্রুত প্রস্থান করিল। পরেশ চলিয়া বাইলে কোটাটি খুলিয়া দেখিলাম তাহাতে দুইটা আংটা রখিয়াছে। একটাতে অমিয়ার নাম লেখা, ও অপরটাতে আমার নাম লেখা।

কীড়াপুতলী।

‘আমার’ ‘আমার’ করি’ ভাবে শুধু মূঢ় মন,

কিন্তু হায়! কোন্‌দার আমার।

কীড়ার পুতুল তব আমার করল যবে

বীজাময়। খেল অনিবার।

কখনও শিশুর মত সান্নাইয়া রাখ তাহে

আপনার চরণের তলে,

কখনও শিশুচ-বেশ পরাইয়া রাখ মুখে,

যেন অভি-অনাদর-ছলে।

কখনও রাখহ তাঁরে শব্দিত আসনে তব

হৃদয়ের কোমলতা দিয়া,

নিঃশব্দ পাবাণে বাদি’ কখনও বা তাহে যেন

অবজার দাঁও মরাইয়া।

আপনার জ্যোতিঃ দিয়া কতু না ঘেহের ভরে
বিমণ্ডিত কর তুমি তার;
আবার কাশমা ঘন মাথাইয়া কর দূর
না ব্রহ্মিতে তব সীমানা।

কতু বা গীণায় ছলে উড়াইরা দাও তারে
সতি উদ্ধ আকাশের পানে,
হের উচ্ছে উঠি' কিবা তোনারে ভূমিতে চায়,
মত্ত হ'য় আগনার জ্বলে।

আপন ঘোহের বশে আপনি চলিতে যার
তোমার শক্তি ফেলি' দূরে,
কিন্তু তোনা' ছাড়ি' সে বে হারা'রে আপন বল
নেমে পড়ে কোন নিমগ্নরে।

সেথা বেথে অন্ধকার—তুধু ঘোর অন্ধকার।
অসহায় নাহি আশ্রয়ন।
শান্তি-হারা কঙ্করাসে লুটিয়া লুটিয়া কাঁদি'
হরে পুনঃ তোমার চরণ।

তুমিও কৌতুক-ভরে পুতুলের রঙ্গ ঘেঁষি'
তুল তারে হ'তে নিমগ্নর;—
যেন সক্রমণ প্রাণে তাহার বেদনা বুঝি'
আপনার বুকের উপর।

ক্রীড়ার পুতুল তব এ জড় হৃদয় মন
তোমার শক্তি ল'য়ে চলে,
খেলাও, সে খেলে তাই, তনুও কি ভ্রান্তি-বশে
'আমার' 'আমার' শুধু বলে।
ঐক্যবৃত্তি বিস্তারক।

ভারতীয় সঙ্গীত।

সঙ্গীত মানব-জাতির প্ৰথম আদরের
নামগ্রী। পৃথিবীর কুসভ্য অসভ্য সৰ্ব-জাতির
মধ্যেই সঙ্গীতের সমারস পরিলক্ষিত হয়।
পৃথিবীর অধিম অবস্থা হইতে বৰ্ত্তমান কালের
ইতিহাসের পর্য্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে,
প্রত্যেক দেশে—কি ভারতভূমে, কি বিপরে,
কি এীসে—কি বোমে, সৰ্বত্রই সঙ্গীত অতিশয়
উচ্চ আদর পাইয়াছে। শুধু তাহাই নয় বরন
কোন শিক্ষান, পুষ্ণা, দর্শন, শিল্প বা গণিত,
কিছুই মানুষের মস্তিকে উদ্ভূত হয় নাই, তখন
বা তাহারও বহু পূর্বে হইতে সঙ্গীত মানব-
জাতির দ্বন্দ্ব অধিকার করিয়া বসিয়া আছে।
কেন না, সঙ্গীত মানবের একটি স্বাভাবিক
বৃত্তি; তাহার প্রকৃতির অন্ততম উপাদান।

এইজন্য স্বভাবতই উহা তাহার মধ্যে বিকসিত
হইয়া উঠিবে।

মনোভাব প্রকাশে বা তাহার পরস্পর
আদান-প্রদানের উপায়ভূত-ভাষা-স্থষ্টির বহু
পূর্বে সঙ্গীত জন্মগ্রহণ করিয়াছে। শিশু প্রথম
ভূমিষ্ট হইয়াই যে রোদন করিয়া থাকে, উহাও
সঙ্গীতের এক রূপ। তাহার যৌবন, অশ্রু-
ভাষণ, হাসন, চলন, সবস্তুই একই সঙ্গীতের
বিভিন্ন বিকাশমাত্র। মানুষের জাতি এই অনন্ত
সঙ্গীতের এক আকার-ভেদমাত্র। কিন্তু সঙ্গীত
মানুষের প্রকৃতিগত বৃত্তি হইলেও সমস্ত দেশে,
সমস্ত জাতির মধ্যে ইহা সমানভাবে বিকাশ
লাভ করে নাই। পাকভেদে ইহা নানাস্থানে
নানা আকারে প্রকাশ পাইয়াছে। ভারতবর্ষে

এই সঙ্গীত-বিজ্ঞা কি নৃষ্টিতে গভিরা উঠিয়াছে, তাহার একটু পরিচয় নিতে চেষ্টা করিব।

অতিপ্রাচীন কাল হইতে হিন্দুজাতি সঙ্গীত-বিজ্ঞা অস্তিত্বের সহিত অচলীলন করিয়া আসিতেছেন। বস্তুতঃ ভারতে সঙ্গীত-বিজ্ঞা এতই প্রাচীন যে কোনও ব্যক্তি-বিশেষ ইহার প্রবন্ধক না থাকার ইলাকে দেবতা-সম্বন্ধ বলিয়া মনে করা হয়।—মানবের আদিমান সামগান এই পৃথাবূমি ভারতবর্ষে প্রথম স্তিত হয়। হিন্দুজাতিই বেদকে নিত্য ও আপোক্রমের বলিয়া মনে করিয়া থাকেন। সুতরাং সঙ্গীত-বিজ্ঞাকেও হিন্দুজাতি দেবসম্বৃত ও অমৃত বলিয়া বিবেচনা করেন।

সঙ্গীত-কলায় উৎপত্তি-বিষয়ে আমাদের দেশে কতকগুলি পৌরাণিক আখ্যায়িকার প্রচলন আছে। সেগুলি সকলে সমান ভাবে বিশ্বাস করিতে না পারিলেও হিন্দু-সঙ্গীতের উৎকর্ষ-সম্বন্ধে অনেক মনীষীরই মতের ঐক্য দেখা যায়। দীর্ঘকালের পুরাতত্ত্ব ঐকান্তিক সাধনার ফলে উন্নতিতর চরম সীমার উপনীত হওয়ায়, ইহা মাত্রবেগই সাধন-শক্তি ধন বলিয়া সহজে প্রত্যয় হয় না।

যাহা ইউক, ভারতীয় সঙ্গীতের উদ্ভব নন্দ-লোক বা মেঘলোক দ্বারা হইতেই ইউক, ইহা যে এক অতুলনীর অমূল্য সম্পদ, তাহা আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এই সঙ্গীতে হিন্দু-সভ্যতার আকৃতি, প্রকৃতি ও বিশেষর অতি উজ্জলভাবে লুটিয়া উঠিয়াছে। বদীর দল্লপ্রাতিতা, বিস্তার, ব্যাপকতা ও উদারতা এবং তাবের আধ্যাত্মিকতা প্রভৃতি যে সমুদয় গুণাবলি তাহার সভ্যতাকে এত মহিম-মণ্ডিত করিয়াছে, তাহার প্রত্যেকটিই

এই সঙ্গীত-চর্চার সবিশেষরূপে অভিব্যক্ত।

প্রথমতঃ হিন্দু ধর্ম বা নাসিকে ব্রহ্ম বলিয়া মনে করেন। তাহার শাস্ত্র, তাহার দর্শন তাহাকে “সর্বং ধর্মিং ব্রহ্ম” এই মহামন্ত্রে দীক্ষিত করিয়াছে। ব্রহ্মই যদি জগৎ-কারণ হন, আর সেই জগৎ-কারণ যদি স্বরাশ্রক হয়, তাহা হইলে ধর্ম বা সঙ্গীতই জগৎ-কারণ। কারণের জগৎকার্যে বস্তুরা থাকে। সুতরাং এই স্রষ্ট প্রকৃতিও সঙ্গীতময়। ব্রহ্ম যেমন সত্ত্বিদানন্দ-স্বরূপ, নিরুপ, নিকার, মিথ্য-শূন্য-মুক্ত-বতাব সঙ্গীতও তদ্রূপ, কেন না, উভয়ই এক,—অভিন্ন। কেবল সঙ্গীতে “বশো বৈ নঃ” অনন্ত মাণ্ড্যধর বসন্তগী ব্রহ্মের নিবিড় আনন্দ-রসের অনুধাবন ও আশ্বাসন। এই অনন্ত অধরূপ মধু-সিন্দূর বিন্দুমাত্র উপভোগেই চরিতরের চরম ও পরম লাভ। তাই উপনিষদ বলিতেছেন—“আনন্দাত্মের বহিমানি জ্ঞাতানি জারতে, আনন্দেন জ্ঞাতানি জীবন্তানন্দং প্রকৃষ্টাভিগোবিশি।” অর্থাৎ আনন্দ হইতেই ভূত-সকল জন্মিতেছে, আনন্দের দ্বারা ই জীবিত থাকিতেছে এবং অস্তিত্ব-কালেও আনন্দেতেই প্রবিষ্ট বা লীন হইতেছে।

একমাত্র ভারতবর্ষে ব্যতীত কুত্রাপি সঙ্গীতের এত উন্নত উদার কল্পনা সম্ভব হয় নাই। এই জন্তই মাধক বলিয়াছেন—“গানং পরতরং নহি।” গন্ধাক্তরে সঙ্গীতরস-বলিক পাশ্চাত্য কবি বলিগেন, “Eloquence the Soul, Song charms the sense.” এই দুইটি সম্পূর্ণ-বিশুদ্ধ-ভাব-বিশিষ্ট উক্তি হইতেই দুইটি জাতির মানসিক প্রকৃতির বর্ণার্থ পরিচয় পাওয়া যায়। একজন আধ্যাত্মিকতার সর্বোচ্চ শৃঙ্গে সমাহৃত। তিনি সঙ্গীতে কুমানন্দই

গাইরা পাকেন; আর একজন জড়বাদীর নিঃ-
স্বরে অবস্থিত। তিনি সঙ্গীতে ইঞ্জিয়-গম্ভো-
হনের অতিরিক্ত কিছুই প্রাপ্ত হন না।

কেবল তাহাই নয়, কোনও পাশ্চাত্য
পণ্ডিত সঙ্গীত-কলাকে "সর্বোৎকৃষ্ট স্বর-
নিবৃত্তিকর শব্দ" বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন।
"Music is the best disagreeable of
all noise." পুর্কেই বলিয়াছি, প্রকৃতি সঙ্গীত-
ময়ী। প্রকৃতির জগৎ কাব্যাবলী সেই
অনন্ত সঙ্গীতের সুরদলে প্রকৃত ও মিশ্রিত।
পাশ্চাত্য নরদেবতাপনের কেহ কেহ ইহার
আত্মার গাইলেও তাহার উহা সম্পূর্ণ অনুভব
করিতে সমর্থ হন নাই। তাই কেহ বলিলেন,
"There is not the smallest orb which
thou beholdest but in its motion
like an angel singeth." কিন্তু যাকে সাজে
ইহাও বলিলেন যে, যতজন আমাদের এই
বিশ্ববিশীল জড়মেহ ধাক্কাবে, ততজন ইহার
অনুভব সম্ভবপর নহে। অপর কবি বলিলেন
যে, এই সঙ্গীত আমাদের সাধারণ মূল অসংক্লান্ত
নবদেহের-প্রাণ নহে (Gross unpured
cars. এই অনন্ত অসীম অথবা এক সঙ্গীত
মূল পুত্র অসংখ্য রাগরাগিণীতে সীমাবদ্ধ
হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে ও করিতেছে।
তাই হিন্দু সঙ্গীতে ৩ রাগ ও ৩৬ রাগিণী
সৃষ্টি ও তাহাদের পরস্পরের সংযোগে ও
সংমিশ্রণে অসংখ্য রাগিণীর সৃষ্টি হইয়াছে।
এক মিলন তান সেন, বাইজ, বাইজ, নানক
প্রভৃতি সঙ্গীতের উপাধারগণ নামা প্রকার
নুতন নুতন রূপের কলনা করিয়া নুতন নুতন
রাগিণীর সৃষ্টি করিয়াছেন; যথা দিল্লারী
কানোজ, শিল, ইন্দন ইত্যাদি। অকৃতই হিন্দুগণ

যে এই অসংখ্য সৃষ্টি কলনা করিয়া অসংখ্য
রাগ রাগিণীর সৃষ্টি করিয়াছেন, ইহাই তাঁহা-
দের প্রবন্ধ ও সঙ্গীত-সাধনার পরাকাষ্ঠার
প্রকৃষ্ট পরিচয়।

অনন্ত অসীম বস্তু চিরকালই সীমা ও
অন্তের গণ্ডির ভিতর আসিয়া পুনরায় অনন্তের
ও অসীমের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। এট
যে বাস্তব ও অনন্ত, সসীম ও অসীমের অনব্রত
মিশ্রাশি, ইহা হইতেই খাবতীয় সৃষ্টিপথ্য।
তাই কবি বলিয়াছেন—

'ধূপ আপনারে মিলাইতে চাহে গন্ধে,
গন্ধ সে চাহে ধূপেরে রহিতে কণ্ডে।
সুর আপনারে ঘরা দিতে চার ছন্দে,
ছন্দ ফিরিয়া ছুটে যেতে চার সুরে।
তাব পেতে চার রূপের মাকারে বাই,
রূপ পেতে চার ভাবের নাকারে ছাড়।
অসীম সে চাহে সীমার নির্বিক বন্ধ,
সীমা চাহে অসীমের মাঝে হারা।
প্রকারে কখনে না জানি এ কার যুক্তি,
জাব হতে রূপে অবিহার বাগরা আদ্য।
বন্ধ ফিরিছে যুক্তিরা অসংখ্য যুক্তি,
যুক্তি মাগিছে বীধনের মাঝে ধারা।'

এই কবিতাটিতে কবি প্রকৃতির নিগূঢ়
ব্রহ্মের দ্বার উন্মোচন করিয়াছেন। অসীম
অনন্ত যেমন আপনাতেই আপনি পরিতৃপ্ত
হইয়া আপনাকেই সীমার পত্তীর মধ্যে ধরা
দিতে চায়, বাস্তব ও সসীমও সেইরূপ নিজের
পত্তী ছাড়িয়া অনন্ত ও অসীমের পানে ছুটিয়া
চলিয়াছে।

অথবা অনন্ত গন্ধরাশি আপনাতেই আপনি
তৃপ্ত নহে। তাই সে ধূপ মূল ফল লতা পাতা
প্রভৃতিতে আপনাকে সীমাবদ্ধ করিয়া থাকে।

তাহা না হইলেই বা গন্ধের উপলব্ধি কি-
প্রকারে সম্ভবপর হইত? যেই ধূপ পুড়িয়া
ছাট্টি হইল, ফুল-ফল লতা-পাতা শুকাইল,
সীতার শিকল ভাঙ্গিয়া গেল, অমনি তাহার
গন্ধও অনন্তের সহিত মিলাইয়া গেল। সুরের
মধোও সেই একই ক্রিয়া। অথন্ত অনন্ত
সঙ্গীত যদি নিঃসঙ্গ্যাতাই অবস্থিত থাকিত,
তাহা হইলে কি তাহার সন্ধান পাওয়া সহজ
হইত? তাই সে আপনাই অসংখ্য ছন্দের
শৃঙ্খলে আপনাকে বধিয়া অশেষপ্রকারে
আত্মপ্রকাশ করিতেছে। কিন্তু প্রতিধূপে
যেমন অনন্ত গন্ধের সন্ধান পাওয়া যায়, প্রতি-
ছন্দোবন্ধ সুরে বা রাগিণীতেও তেমনি সেই
অনন্ত সুরের আভাস পাওয়া যায়।

রাগ-রাগিণীমাত্রই বিভিন্ন ভাবের অভি-
বাক্তি। ভাবও অনন্ত বস্তু; নানাপ্রকার রূপ-
পরিব্রাজ্যেই তাহার বিকাশ ও পরিণতি।
ভাবকে মূর্ত করিয়া এমন একটু কিছু ছাপ
জাহাজে দিতে হইবে, বাহাজে দিবা ও অনন্তের
ইঙ্গিত পাওয়া যাইবে। তাই কবি বলিয়াছেন,

"The light that never was on
sea or land

The consecration and the poet's
dream."

হিন্দু সঙ্গীতের রাগ-রাগিণী এই অনন্ত ভাব-
রাগির রূপবিকাশ। এই রূপবিকাশে শির-
কলার হুনিপূর্ণ নিয়োগ চাই, কেন না রাগ-
রাগিণীকে এক অর্থে Artistic বা Aesthe-
tic Idealisation বলিতে পারা যায়।
কাব্যে যেরূপ ভাব ভাবের অনুরাগিনী, সঙ্গী-
তেও সেইরূপ রাগাদি ভাবরূপের সহচর। ভাব
যেখানে তরল, ভাব ও সুরও সেখানে
তরল; ভাব যেখানে গম্ভীর, ভাব ও সুরও
সেখানে গম্ভীর। তাই ভবভূতি বলেন বলিলেন,
মহৎ ব্যক্তির চরিত্র সহজে বোধগম্য হয় না,
কখন ও উহা বজ্রের ন্যায় কঠোর কখনও বা
কুসুমের ন্যায় কোমল, তখন ভাষাটিও সেই-
রূপই করিলেন; যথা, "বজ্রাদপি কঠোরানি
মৃদুনি কুসুমানাদপি" ইত্যাদি। সঙ্গীতেও সেই-
রূপ তরল ভাব প্রকাশের জন্য ঠংরি টঙ্গা
গানের সৃষ্টি; গুরু গম্ভীর ভাব প্রকাশের
জন্য ঞপদ ইত্যাদি গানের সৃষ্টি।

ঐশ্বর্য্যীকান্ত মৈত্র।

পরশে।

তুমি নাথ, এসেছিলে
প্রথম প্রভাত গগনে;
তুমি নাথ, এসেছিলে
প্রথম রক্ত-তপনে!
তুমি এসেছিলে সখা
সাব্যের সমীরে

ছড়ারে কুণ্ডল-গন্ধ।

কিরিয়া তোমারে, ওগো,
চাহি নাই আমি,—
দিহু মোহ-ঘোরে তাক!
মোর গর্জিত মন
চাহে নি তোমার,
দিরাছে হেলান কিরায়ে;
শতবাহু মেলি

রয়েছ গো তুমি
বাধনে আনারে জড়াবে !
লদর আমার
রূপ রয়েছে,
জ্ঞানের নাহিক লেশ !

তব, কোমল পরশে
কাগাও তাষে,
সুচে বাক সব কেশ !
শ্রীমতী প্রতিভাচন্দ্রী দেবী।

আমাদের খাত।

আমরা কি আহার করি এবং কেন আহার করি সে-বিষয় ভাবিবার কিংবা জানিবার অবসর আমাদের প্রায়ই হয় না। সাধারণতঃ ক্ষুধার উদ্বেগ হইলেই আহারের প্রয়োজন হয় এবং আহারের দ্বারা আমরা জীবন ধারণ করি, ইহাই আমাদের ধারণা। উদর-সর্বস্বত্বের মতে রসনা-তৃপ্তিকর নানাবিধ আহাৰ্য্য আহার্য্যের জন্তই আমাদের জন্ম; কিন্তু বৈজ্ঞানিকদের মতে জীবনধারণের জন্তই আহারের প্রয়োজন। আমরা আহার করিবার জন্যই জীবন ধারণ করি, অথবা জীবন-ধারণের জন্ত আহার করি,—এই সমস্তার মীমাংসা এই ছই সমস্যার মধ্যে হওয়া চক্চকি।

আমরা কি আহার করি, তাহা আলোচনা করিবার পূর্বে কেন আহার করি সে-বিষয় জানা আবশ্যক। আহারই শরীরের রক্ষা ও পুষ্টি-সাধনের একমাত্র উপায়, ইহা সকলেই জানেন। কিন্তু ইহা কি প্রকারে সাধিত হয়? শরীরের পুষ্টি-সাধন ছইভাবে হয়।—

প্রথম, শরীরের বৃদ্ধি ও তাহার ক্র-পূরণের জন্ত দৈহিক-বহু-গঠন-উপাদান-সমূহের পুষ্টি-সাধন (Tissue Building).

দ্বিতীয়তঃ, শরীর-বহু-চালনের জন্ত (একি-নের ক্রমবাহার হায) শক্তিসম্পন্ন প্রয়োজন।

আমরা যাহা কিছু আহার করি, তাহার মধ্য উদ্বেগ উপরি উক্ত দুইটা কাণ্ডের সহায়তা করা। যদিও প্রত্যক্ষভাবে আমরা উপরি উক্ত উদ্বেগে আহার করি না, কিন্তু পরোক্ষভাবে আহারের দ্বারা উপরি উক্ত উদ্বেগগুলিই সাধিত হইয়া থাকে। ইহার একটা উদাহরণ এই যে, যখন আমরা শুষ্ক-শরীরে থাকি, তখন যাহা অতিক্রম তাহাই আহার করি, কিন্তু শরীর অল্পই হইলেই চিকিৎসকের নিকট আহারের ব্যবস্থা লইতে হয়; অর্থাৎ তখন কোন যন্ত্রের পুষ্টির জন্ত কিরণ আহারের প্রয়োজন, তাহার মিশ্র বৈজ্ঞানিক বাস্তবিক অস্ত্রের দ্বারা হওয়া অনন্তব। উদর-সর্বস্বত্বের এই সময়েই আপনাদের ভুল বুঝিতে সমর্থ হন। বৈজ্ঞানিকেরা আহার ও আহাৰ্য্য-সম্বন্ধে অনেক বহুশ্রুত উপদেশ দিয়াছেন এবং তাহাদের উপদেশ-মত চলিলে কার্যিক ও আর্থিক অনেক স্বচ্ছলতা হইতে পারে, কিন্তু আমরা তাহা করি না। যখন অপরিহার্য আহাৰ্য্য বস্তু পাওয়া যায়, তখন মিতব্যয়িতার কথা মনে থাকে না। তখন আমরা আহাৰ্য্য বস্তুর

কত সে অপচয় করি, তাহার ইহত্তা থাকে না। অনেক বসনে, কোন দ্রব্যই অপচয় হয় না। নাহা পড়িয়া থাকে, তাহা পণ্ড-পদদীতে আহ্বার করে। কিন্তু পৃথিবীবাণী এই জীবন যুদ্ধের পরিণামে ও বহুদেশে শত্রে উৎপত্তির অভাবে পাণ্ড-দ্রব্যের দৌল্দা-হেতু সকল দেশেই অন্নকষ্ট ও দুর্ভিক্ষের হাহাকার উপস্থিত হইয়াছে। ইহাতে অনেকেই নিত্যব্যয়িতার প্রতি দৃষ্টি পড়িয়াছে। যুদ্ধের সময় যুরোপীয় শক্তিপুঞ্জ কিরূপ নিত্যব্যয়িতার লব্ধি সুদীর্ঘ পাঁচবৎসর কাল আপনাদের আহ্বারের সংস্থান করিয়াছেন, তাহা লুকলেই শিক্ষার বিষয়। নিত্যব্যয়িতাই ইহার প্রধান মন্ত্র। আহ্বারের অপচয়-নিবারণ বিভাগ (Food Control Dept.) নিত্যব্যয়িতার চরম উৎকর্ষ দেখাইয়াছেন। অপচয়-নিবারণের ক্ষমতা তাহারা বড় বড় বিজ্ঞাপনে নানাপ্রকার চিত্তাকর্ষক ছবির দ্বারা নিত্যব্যয়িতার মহামূল্য উপদেশ-সমূহ সকলের দৃষ্টিগোচর করিবার ক্ষমতা নানাস্থানে প্রচারিত করিয়াছেন। কাহারও গৃহের মধ্যে এক টুকরা কটা পড়িয়া থাকিলেই তাহার উপর গীতিমত শাস্তির বিধান করা হইয়াছে; জীবন-যারণের ক্ষমতা বিভিন্ন বয়সের স্ত্রীপুরুষের শরীর-পুষ্টির নিমিত্ত যে যে ব্যক্তির দত্তটুকু প্রয়োজন তাহার পরিমাণ অনুসারে প্রত্যেকের আহ্বারের ব্যবস্থা করা হইয়াছে এবং এখনও সেই নিয়ম-অনুসারেই আহ্বার-ব্যবস্থা চলিতেছে। এই সব স্থানে এখনও বিজ্ঞাপন দেখা যায়—“আহারের নিত্যব্যয়িতা-সম্বন্ধে তিনটি মহামূল্য উপদেশ :—যুদ্ধের সহিত রন্ধন কর, দীর পীরে আহ্বার কর,—পুষ্টিকর কোনও দ্রব্যের অপচয় করিও না।” “The three golden rules

for food-economy—Cook carefully, Eat slowly—Waste nothing nutritious”.

আমাদের আহ্বার-নিরূপণের ক্ষমতা রাসায়নিক বিশ্লেষণ (chemical analysis.) আমাদেরকে সুবিশেষ সাহায্য করে। ইহার দ্বারা আমরা আমাদের পাণ্ড-দ্রব্যের উপাদান ও তাহার কার্যকারিতা কি, তাহা জানিতে পারি। আমাদের আহ্বার বস্তুর উপাদান-সমূহের মধ্যে নিম্নলিখিত উপাদানগুলিই প্রধান—

১। Protein (e. g. Gluten)—লালাছাতীর দ্রব্য। ময়দার আটা-ভাণ্ড, অর্থাৎ যে পদার্থ পাঁকাতে ময়দা কঁড়াইলে আস্তিলা হয়।

২। Albuminous (e. g. Gelatin) অণ্ডসমূহ যেতাপবিশেষ এবং উত্তম ও জৈব-দেহমধ্যস্থ তৎতুল্য পদার্থ।

৩। Carbohydrate (e. g. Sugar, starch)—চিনি, (বাড়), যেতপার-জাতীয়।

৪। Fats (e. g. butter, oil etc.)—তৈলাক্ত পদার্থ।

৫। Vitamins—বাস্তব পচন-সাহায্যকারী পদার্থ। ইহার উপাদানগুলির ভাব এখনও সম্পূর্ণ জানা যায় নাই। ইহা পচনের সাহায্যকারী, কিন্তু পাণ্ড প্রস্তুত করিবার সময় ইহা লব্ধ নষ্ট হওয়া সম্ভবপর। পাণ্ড-দ্রব্যে ইহারই অভাব বেরীবেরী-রোগের কারণ বলিয়া অনুমিত হইয়াছে।

৬। Mineral matters—খনিজ পদার্থ অর্থাৎ লবণজাতীয় দ্রব্য।

৭। Water—পানীয় জল।

উপরি উক্ত উপাদানসমূহের মধ্যে প্রথম প্রসিদ্ধি কৰায় Protein, Albumin, carbohydrate & fats শক্তি-সুপায়ক (supply energy) এবং শেতের দুইটা অর্থাৎ mineral matters & water শরীর-বৃদ্ধি ও ক্ষয়-পূরণের সাহায্যকারী (Tissue builders.)।

বায়োকেমিক বিজ্ঞান-দ্বারা আমাদের পাঠ-সামগ্রী-সমূহের কোনটাব দ্বারা উপরি উক্ত দুই কাংশের একাধিনিষ্পাদিত হয়, তাহা জানা যায় এবং এই সকল পরিমাণকে তাহার আদ্য-মূল্য (Food value), পুষ্টিসাধন-ক্ষমতা (Fooding power) ও শক্তিকারক পরিমাণ (energy value) বলিয়া নির্ধারিত করা হয়। উপরি উক্ত উপাদানের যেকোন দ্রব্যের একগ্রাম (one gram) পরিমাণ দহন করিলে যেতী উষ্ণতা পাওয়া যায়, সেই উষ্ণতা-জনক ক্ষমতাকে caloric value বলা হয়।

পারিমাণিক খাদ্য নির্ধারণের কয় কিংবা আদ্য-মূল্যের গুণানুসারে আদ্য-মূল্য ব্যবহার দ্বারা নিম্নলিখিত বিষয়গুলি করণ যাবা সম্ভব;—

১। আমরা যে পরিমাণ খাদ্য ভোজ্য করি তাহার সমস্তই শরীরের ব্যবহারে আসে না; এবং শরীর-বৃদ্ধি বা কোন অংশের জাগতিক অসম্পূর্ণতা পূরণের ওহ ইত্যাদি ব্যবহার কইতে পারে।

২। খাদ্যের পরিপূরণশক্তি খাদ্যদ্রব্য-পাচের ক্ষমতা ও তৈলাক পাকদ্রবের পরিপূরণ শক্তি অধিক।

৩। পচন কিংবা সময় (পরিপাকের সময়) আহার্যের উপাদানগুলির যেতী

শরীরে শোষিত হয়, সেই অনুসারে আহার্য-উপাদান-নির্ধারিত হয়।

৪। ব্যক্তিগত খাদ্যে অতি, হস্তমগ্নিত, নরম, জ্বাতি ও শরীর-কলুষ-করক দ্রব্যের বিভিন্নতা নির্ধারিত হয়।

আদ্য-মূল্য-ব্যবহার প্রধান উদ্দেশ্য দুইটি। প্রথম, সকল প্রকার অসুস্থ-নিবারণ, যথা—ভাণ্ডারজাত আহার্য দ্রব্য, মন ও পাক-করণ, প্রত্যেক ব্যক্তির আদ্য-মূল্য-পরিমাণ এবং অনাবশ্যক আহার—এই সকলো অপচয়-নিবারণ।

দ্বিতীয়তঃ—সামান্য-খাদ্যের প্রত্যেক আহারে শরীর-বর্ধনকারী আবশ্যক সকল দ্রব্যগুলিই বর্তমান থাকে, প্রত্যেকেরই একজন মিশ্রিত আহারের পথোজন (mixed diet)। সাধারণতঃ দৈনিক আহারে প্রোটিন (Protein) ১২ ভাগ, স্টার্চ (starch) ৫০ ভাগ, তৈলাক পদার্থ (fats) ৫ ভাগ ও অক্লিষ্ট খনিজ ও ভলীয় পদার্থ আবশ্যক।

খাদ্যের প্রোটিন (Protein) উপাদানই প্রধানতঃ শরীর-বর্ধক; খনিজ ও ভলীয় উপাদান দ্বারা সাহায্য করে। স্টার্চ ও তৈলাক খাদ্য প্রধানতঃ শক্তি-সুপায়ক কিন্তু সকল উপাদানই প্রত্যেককে সাহায্য করে।

দৈনিক খাদ্যের আবশ্যক পরিমাণ।

(প্রোটিন) -- ৪০ গ্রাম)
(স্টার্চ) -- ১২০ গ্রাম)
(তৈলাক) -- ৫০ গ্রাম)
১০০০ calories

এখানে আমাদের প্রধান বীজ-দ্রব্যগুলির উপলব্ধ ও শক্তিপরিমাণ দেখা যাক। কোনও সাধারণতঃ আমাদের খাদ্য দুইভাগে বিভক্ত

কার্য্য পাঞ্জি—মিরামিস ও অ'মিস। আমাদের দেশে মিরামিস পাণ্ডপরের সংখ্যাই অধিক এবং তাহার মধ্যে চাউল, গম, ভুট্টা, কই, যব, আম, খাম্বা, মসুরী, ফল, ডা, চিনি ইত্যাদি প্রধান। অ'মিসের মধ্যে মৎস্য, মাস, চিহ্ন ইত্যাদি। ইংল্যান্ড মধ্যে কৃত্রিম চাক্ষুস জীবসমূহ অ'মিস মেল (animal food) ; মধ্যে গম, কিস, চিনকে অনেক সময় মিরামিসের মধ্যে ধরা হয়। আমাদের জীবন ধারণের প্রধান প্রধান দ্রব্য জীবের জগৎ গুলি নিয়ে বসিত্ব করেন।—

চাউল।—চাউলই আমাদের দেশে প্রধান পাণ্ড। ইহাচত উদ্ভিদ-শেষতার (starch) স্বতন্ত্রতা ৭৩ ভাগ, কিন্তু জলজ

আবহ্রক জীবের পরিমাণ কম। যেমনারের ভাগ অধিক পরিমাণে খাদ্যের উচ্চতর বৃদ্ধি বীরে বীরে পরিণত হয় এবং অল্পপথে (transitory canal) গতিব সময়ে ইহার সমস্তই প্রায় শরীরে শোষিত হয়। যেমনের ইহা একটি অত্যন্ত সুটিকর পাণ্ড। ইহাচত জলে সিক্ত করিয়া রাখন করার পরিবর্তে বাষ্পে সিক্ত করাই বিধেয়। কারণ, জলে সিক্ত করার ইহার বর্তক পরিমাণ সারাগ্রহ আকর্ষিত প্রদেশে সঞ্চিত বাতির হইয়া যায়। জলজ জীব ইন্দ্রিয়ের মরিকের অধিকৃত। এটি বস্তুর রন্ধন-পদ্ধতিতে বাষ্পবাহক দ্রব্য রাখন কার্য্য সম্পাদিত হয়। (ক্রমশঃ)

নেয়েদের কথা।

১। নারীর জীবন।—ক্যানেরা রাজ্যের ভাষ্যকর্তা কলম্বিয়া-প্রদেশ হইতে কিসেস বেরি এলেন শ্রম নামে এক মহিলা একাকার মন্দির সভার স্থান পাইয়া নারীজাতির পৌত্তল্যজন করিয়াছেন। সমগ্র ব্রিটিশ-সাম্রাজ্যের নামে ইহার পূর্বে আর কোন সম্মতি এত বড় উচ্চ বদ জাত করিতে পারেন নাই। চারি বৎসর পূর্বে তিনি ভ্যাংকোভার নগরের প্রতিনিধি হইয়া বাস্তবিক সমিতির সভ্য হইলেন। সেট বৎসরেই ইংল্যান্ড স্বামী কোম্পান্যক তালুক স্থিতির মত হয়। তখন এক জনের সম্মতিক্রমে ভাষ্যকর্তা এলেন শ্রিবেষ্টে ভাষ্যকর্তা স্থানে নিযুক্ত করা হয়। ক্যানেরা ব্রিটিশে পাল্লিফোর্ট সভার প্রতিনিধি নিযুক্ত হইলেন এই প্রথম, তৎকালে আবার দায়ী পরিবর্তে।

পরবর্তী তিন বৎসরের মধ্যে তিনি দুইবার নিযুক্ত হইয়াছেন।—শেখের বার ভাষ্যকর্তা দিকে এত পোতে ভোট দিয়াছিল যে, এক শিক অত ভোট ক্যানেরা প্রাদেশিক ইতিহাসে আর লখন হয় নাই। কিন্তু পূর্বে কলম্বিয়ার পাল্লিফোর্ট সভার ভাষ্যকর্তা সভাপতি নিযুক্ত করা হয়। ব্রিটিশ সাম্রাজ্য আর কলম্বো একদা একত্রিত হইয়া পদ কলম্বো দীপককে উপর অধিষ্ঠিত হয় নাই। কিন্তু সমগ্রবিশ্বের কিছু পূর্বে তিনি এ-প্রকারে সম্মতি ভাষ্যকর্তা করেন। কারণ, ভাষ্যকর্তা ইহার রাজনৈতিক কাব্যক্ষেত্রে বিদ্য দিচ্ছিল। একমাত্রিক পথে তিনি মন্ত্রিসভার সভ্য নিযুক্ত হইলেন। সারা ইষ্টা তিনি জীবনকালের জন্ত তৎকর্তা সুবিধাজনক

আইন পাশ করান। কিন্তু জননীদেব কত
সরকারী রাস্তার বন্দোবস্ত করেন। যে-সকল
নারী রিলাজে রাস্তা পরিবার স্থান পাখ না,
তাতালিককে ক্যান্ডেডেড অনাইট। অর্থাৎ
বন্দোবস্ত স্থানে স্থান করিতে দেওয়া হয়,
এই বন্দোবস্ত ক্যান্ডেডেড একটা সমিতি
আছে। অনেক স্থিতি তাহারও একজন সভা।

তাহার তিনটা সমিতি। তিনি পুণ
শাসনধর্মের দিনিসের পক্ষপাতী; বিটশ
কলবিহার সকলে তাহাকে ভক্তি করিয়া
"আমাদের মেবি এগেন" বলিয়া জানে।

২। দ্বীপুত্রের প্রতিদ্বন্দ্বিতা (সাময়িক
পত্র হইতে সংকলিত)।—হয়োরোপে আজকাল
দ্বীপুত্রের মধ্যে যে প্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব
দেখা যাইতেছে, সেটা নাকি পৃথিবীর কসভা
আজকের মধ্যে খুব প্রবল। মহত্ব বৎসর
পূর্বে আদিম মানব তাহার সমাজকে গুণগুণ
করিবার কত এই প্রতিদ্বন্দ্বিতায় যে-সকল
নিষেধবিধি প্রচলিত করিয়াছিল, আজও
কোথাও কোথাও সেই সকল বিধি লঙ্ঘন
করিলে নরনারীকে মৃত্যুদণ্ড দিওঁত হইতে
হয়। দ্বীপুত্রের মধ্যে এই যে পরস্পরকে দূর
রাখিবার স্বাভাবিক দান, ইহার স্মৃতির প্রধান
কারণ বোধ হয়, দ্বীপুত্রের প্রতি পুরুষদের
ঈর্ষা ও তাহাদের উপর অবস্থা কর্তব্য করিবার
অভিলাষ। দেখা যায়, কোন কোন বর্গ
জাতির দ্বীপ পুরুষদের এই প্রবৃত্তি হইতে
দূরে রাখিতে চাহিয়া তাহাদের নিষেধের
অন্যায়-প্রয়োজনের ফল প্রত্যক্ষ স্বতন্ত্র দল
গঠিত করিয়াছে। এ বিষয়ে পরস্পরের
মধ্যে যে প্রতারণা-নিষেধ আছে, তাহা অমান্য
করিলে মৃত্যু অবগতাবী। দক্ষিণ আফ্রিকার

বেচুয়ানাদের মধ্যে একটা নিয়ম আছে যে,
তাহাদের মাঠে লাঙ্গল দিবে কেবল পুরুষেরা;
কোন স্ত্রীলোক এমন কি পুরুষ বাবুর স্পর্শ
পশ্যন্ত করিতে পারিলে না। দ্বীপুত্রের
একিমোনাতির মধ্যে পুরুষের কাছাকাছি
স্ত্রী পুরুষের কাছাকাছি কোন প্রকার যত্নবশত
কল্পিলে তাহা একটা পাপিত ও নিন্দনীয়
বক্তব্য স্থান করা হয়। বোম্বোয়ানাদের
আদিম আদিবাসিগণের বালকদিগের পক্ষে
ছুরিগের নাম খাওয়া নিষিদ্ধ। কারণ,
উচ্চ বুদ্ধ ও স্ত্রীলোকদের পক্ষা। বালকরা
সে পাপ খাইলে ছুরিগের মত ভীতবশত
হইয়া পড়িলে, এইরূপ ভাবসমূহ বিখ্যাত।

দ্বীপুত্রের মধ্যে পুরুষাবাদ অনেক সময়
এক অধিকমাত্রের পৌছিয়াছে যে, দ্বীপুত্র ও
পুরুষ-জাতির মত দ্বীপুত্র বিভিন্ন ভাষায় পৃথক
করা হইয়াছে। অথচ আমেরিকার ও দক্ষিণ
আমেরিকার উত্তর ভাগে ক্যাম্বোডিয়ায় এক
বন্দোবস্তের নিবাস আছে। তাহাদের
পুরুষের মত কখনো বর্ণিত হইলে একরূপ
শব্দ ব্যবহার করিতে হয়—সে কথা পুরুষ
পুরুষই হউক অথবা স্ত্রীতে পুরুষেরই মত
তাহাতে কত নাই।—আবার দ্বীপুত্র নিষেধের
মধ্যে কথা বর্ণিত হইলে বস্তুর শব্দ ব্যবহার
করে; পুরুষেরাও বস্তুর কোন দ্বীপুত্র কথার
পুনরাবৃত্তি করে, তখন দ্বীপুত্র সেই ভাষাই
ব্যবহার করে। আমাদের দেশেও দ্বীপুত্র-
ভেদে ভাষা ভেদ দেখা যায়। সংস্কৃত মতকা-
রিত নারায়ণের পক্ষে শৌর্যসেনী প্রভৃতি
শব্দক ভাষাই বিখ্যাত হইয়াছে; সংস্কৃত-ভাষা
তাহাদের সকলের উপযোগী নহে।

নরনারীর এই পরস্পরকে দূরীকরণের

ইচ্ছা তাহাদিগের আশ্রয়ও দেখা যায়। বিবাহ হইলে নরনারী পরস্পর সংযুক্ত হয় এবং তাহাদের পরস্পরের প্রতিবেশিতা অতিক্রম করে; এতদ্ভিন্ন বিবাহোৎসবে স্বামী স্ত্রী তাহাদের কীৰ্ত্তনে তেজীবীর মাত্র এক সঙ্গে আহার করে। কোন কোন দেশে বিবাহের সময় স্বামী স্ত্রীকে পুষ্পাঘের দ্বারা পরিবর্তন করে, কখন বা পরস্পরের রক্ত-পান করে অথবা পরস্পর পরস্পরের হস্তে 'চীকা' দেয়। তাহাদের এই ব্যবস্থা যে, একটা অমূল্য বস্তু-স্বীকৃতি প্রদান করিয়া দিবে ও বস্তাই তাহাদের অন্ত-নিবনের পথ প্রদত্ত করিয়া দিবে।

৩। নারী ভ্রমণকারী।—মিসেস রোজিটা ফরবেশ-নারী একজন ইতালী-মহিলা সংপ্রতি উত্তর-আফ্রিকার মরুভূমির ভিতর দিয়া ভ্রমণ করিয়া আসিয়াছেন। তাঁহার পূর্বে কোন যৌবক মহিলাই এই স্থান দর্শন করেন নাই এবং প্রায় ৪০ বৎসর পূর্বে একজন আর্দ্রাণ পরিগ্রহক এই স্থানে গমন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মিসেস রোজিটা এই সমস্ত স্থান ভ্রমণ করিয়া সেখানকার স্থানীয় নৈতিক ও ভৌগোলিক অবস্থা এবং বাণিজ্যের সুবিধা অনুবিশা সম্বন্ধে নানা তথ্য সংগ্রহ করিয়া আনিয়া ইউরোপীয় ভ্রমণকারীদের মধ্যে একটি উচ্চ স্থান অধিকার করিয়াছেন। এই ভ্রমণে তাঁহাকে অনেক কষ্ট সহ্য করিতে হইয়াছিল; কয়েকবার হৃদযন্ত্রে পীড়ায় কলিয়া প্রাণহারা করিতে হইয়াছিল। একবার তাঁহার কল কুণ্ঠিত হইয়াছিল; সেই-দিন অসুস্থ অবস্থায় পর তৃতীয় দিনে একটি কৃপ আবিষ্কৃত হয় এবং তাহাতে তাঁহার ও তাঁহার অনুচরদের প্রাণরক্ষা হয়। জামানী কার্ভের অজাহার, পক্ষপাতের পর

ভ্রান্তি, অধিবাসিগণের গুরুত্ব প্রকৃতি নানা বিপদে তাঁহাকে পড়িতে হইয়াছিল; একবার অসুস্থতা তাঁহার তাঁবু আশ্রয় আরম্ভের স্বেচ্ছা করে, কিন্তু তিনি তাহাদিগকে একটি ভোজ দিয়া পরিতুষ্ট করিয়া সেই-দেশে বেচিবীর অসুস্থতা লাভ করেন। অসুস্থ করবেন তাঁহার সহিত কামেরা লইয়া গিয়া সেই দেশের অনেকগুলি ছবি ভূমিমা আনিয়াছেন। ছবিগুলি যে দেশের লোকের অসুস্থতার কারণে হইয়াছিল, সেখানে তাহারা বিপর্যস্ত হইত। তিনি মৃত্যু হইবার পর মর্দাট ও মর্দাটী তাঁহাকে প্রাণে আশ্রয় করেন এবং তিনিও তাঁহার ভ্রমণ-বাজার সমস্ত বিবরণ বের। এই নারী একটি অসমসাহসিক স্বর্ণা সম্পন্ন কীর্ত্তি নারীজাতির অপেক্ষা নারীর পক্ষেই প্রদান করিয়াছেন।

৪। কয়েকজন নারীজাতি।—আজ-কাল অনেক দেশেই নারীজাতির উন্নতির জন্য নানাবিধ কার্যকরতার মধ্যে পরিচরিত হইতেছেন। মিসেস মিলিগটন নামে এক নারী মহিলা আমেরিকার কলম্বিয়া মেমোরিয়েল মেমোরিয়েল কলেজের প্রধান। অত্যন্ত ভ্রমণকারী হইয়াও তাঁহার মাহাত্ম্য ও নৈশল্য কিছুমান কম নহে। এই মেমোরিয়েল উন্নতি-প্রদেয় মিস কেরার কাঞ্চন কেরাণীদেয় হাফিয়া ডেপুটি শেরিকের (সহকারী ইন্সপেক্টর) কাজ করিতেছেন; তাহাতে তাঁহাকে কীমি দিবীর বয়োবয়স্ক করিতে হয়, তাহাতে পরিবার জগৎ তাহাদের আবাসস্থানে দিয়া অধ্যয়ন করিতে হয়, এবং এইরূপ অনেক নারী-স্বাধীন বিদ্যাকাল করিতে হয়। মার্কটন নামে এক সুন্দরী বন্দী মিস টাইলার যোত-কোডে

সম্প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। অরিগন প্রদেশে যোন্স নামের ন্যূন এক জঙ্গলী কালিকা প্রভৃতি একটি অতিশয় বড় ও নির্জন স্থানের গিটার দিয়া মাল গাড়ী চালাইয়া বার। দক্ষিণ আফ্রিকার কেপ কলনীরে এক দল সন্ধানিনী আছেন। তাঁহারা নতুন সমস্ত কাজ ও করেনই, তাহা ছাড়া মাঠে লাঙ্গল দেওয়া হইতে গরুর হাও দেহা, খেড়ার ক্ষুদ্র 'মাগ' বসান, মকল কাটাই করিয়া থাকেন। জাপানে নিয়াইগাট শহরে পঞ্চাশ হইতে একশত জন জীলোক এবং তত্ত্বগুলি পুঙ্খ প্রত্যয় সেই বন্দরের জাহাজে করলা যতবার করে। শুইতেনের ভাসেই একদল জীলোক আছে; সমগ্র ইরোপোপের মধ্যে তাহাদের মত দমকল চালাইতে দক্ষ ব্যক্তি খুব কমই আছে। জীলোক যে শাসনকর্তার কাজও করিতে পারেন, কিছু দিন পূর্বে মার্কিন-রাজ্যের অধর্গত নিউকাসির শাসনকর্তার অচ্যুতভিত্তিতে তাঁহার সেক্রেটারী মিস্ হ্যাগিস তিন অতিশয়তার সাহিত তাঁহার কাৰ্য্য পরিচালনা করিয়া তাহা সম্পূর্ণরূপে প্রমাণ করিয়া দিয়াছেন। মিসেস এনা ব্রিন রিকার্ট নামে এক কণ্ঠকম্পিত বিধবা অত্যন্ত চরমভাৱে পড়িয়া ফণের সন্ধানে বাহির হইয়াছেন। তিনি একদা কৃতবাহী হইয়াছেন যে, কয়েক বৎসরের মধ্যেই ছয়টা বৃহৎ বনি হইতে প্রকৃত আয় করিতেছেন। মিস্ হিটন বিখ্যাতের

নিবাসিনীর পলি ডাফিয়া দিয়া দেখানো স্বর্ণ পাণ্ডয়া যায়, এমন স্থলে তাহা পরীক্ষা করিতে গিয়া এখন তাহার পুরস্কারস্বরূপ একশত পাণ্ডয়ের অধিগতি হইয়াছেন। মিসেস এলবার্ড রিডার মার্কিন-দেশে একটি বন্দরের কাগজের অফিসে খামে দিকানা লিখিতেন। তাহার মাহিনা ছিল দৈনিক ১ ডলার (প্রায় ৪০)। টাকা-কড়ির হিসাবসমাপ্তিতে তিনি পুঙ্খ-পণ্ডিতদের সমকক্ষ হইয়া দাঁড়াইয়াছেন। আমেরিকার টাকার ব্যাপারে তাঁহার অদ্ভুত ক্ষমতা। মিসেস হেটি এট্রি বৎসরের লক্ষ লক্ষ টাকা উপায় করিতেছেন; তাহার বয়স ৭০ অতিক্রম করিয়াছে। মিসেস বিচার্ড কি-এস পঞ্চাশাবয়স্ক লক্ষ লক্ষ পণ্ড আছে; তিনি তাহার কাৰ্য্য পরিচালনা করিতেছেন। পঞ্চাশটি এক বড় যে তাহা ইংলণ্ডের একটি জেলার সমান হইবে।

কি আইন ব্যবসায়, কি বিচারকের কার্য্য, কি বন্দপ্রচার, কি দেশ-পরিভ্রমণ মকল হিসাবেই এখন পাশ্চাত্য ভগ্নতে নারী-শক্তির বিকাশ দেখা যাইতেছে। এই তত্ত্বাবধির যুগে নারীজাতির অভ্যন্তর-বদলে এই কয়টা সামান্য উদাহরণমাত্র দেওয়া গেল। ইহা ছাড়া আরও অনেক দিকে অনেক নারী তাহাদের শক্তির প্রকাশ্যে দেখাইয়া আপনাদিগকে ধর্ম্ম ও জগৎকে কল করিতেছেন।

সাময়িক প্রসঙ্গ ।

শোকসংবাদ :—এক সময়ে তাহাদের অসীম বন্ধ ও অবাচিত সাহায্যে বামাবোধিনী জীবন

দীপ নিরুপস্থিত হইতে পারবে নাই, সেই সকল দেবোপদেয়িত্ত পরোপকারী নারীহইতাই

শিলা ছাদ হইতে পড়িয়া অনেকের মৃত্যু হইয়াছে।

যুক্তরাজ্যের ক্রায় ইউরোপীয় অনেক স্থানে সময়ে সময়ে মৃত্যু হইয়াছে। লন্ডনে অগ্নিও নাগিয়া অনেক ঘর পুড়িয়া গিয়াছে। ফ্রান্সেও এইরূপ অবস্থা; উহার উপর আবার কলকট। কল না হওয়ার সমস্ত লক্ষ নষ্ট হইয়া যাইতেছে। এক স্থানে এক বাগিচা পোস্ত মলা নয় আনার অধিক হইয়াছে। দক্ষিণ ফ্রান্সে অগ্নি শিলাপুটি হওয়ার তাহার ফলে সমস্ত লক্ষ নষ্ট হইয়া গিয়াছে। বেলজিয়ামেও অগ্নিকাণ্ড। বাকের গুদামে অগ্নি নাগিয়া বিপদ ঘটয়াছে। সমস্তই কলকট। যাহাকে দেখাইতে পারিগণ্য হয় সে কল লোকে আকাশে হাউট ছুড়িতেছে।

ভারতীয় গুপ্ত পাণ্ডুলিপির পুনরুৎকার। — উপাধ্যায়ের অভাববশতঃ ভারত ইতিহাসের পাঠ্যবর্গ বর্তমানে হইয়া আসিতেছেন, কিন্তু ভাবের প্রসার এবং চিন্তার উৎকর্ষ সমস্মৃতি পরিষ্কৃত হইতে পারে, এক্ষণে প্রত্যেক উপকরণের বিপুল আয়োগ্যতা তাহাদের নাই। তাহাদের সহকর্মে একেবারে ক্ষুদ্র, সোবিষয়ে অগম্যতা অনেক নাই। পাণ্ডুলিপি ত দ্বার কলা, মুদ্রিত কোন গ্রন্থ-সংগ্রহও নিতান্ত কষ্টসাধ্য। কতক ভাবিত ইতিহাসের উদ্ধৃতি-কালে উপকরণ-সংগ্রহের বড়ই প্রয়োজন হইয়া পড়িতেছে। কলিকাতার ইন্সটিটিউট এবং দাক্ষিণাত্যে পোমাদায় লাইব্রেরী এই উদ্দেশ্যে প্রচেষ্টা করি; কতক কবিতা দিয়াছেন এবং তাহারা য় স্বস্বোচ্চক সমুদায় মরতেছেন পাবনদাক বিদ্যা সেই স্মৃতিস্মরণ মনাক সম্ভাব-

ভাবের কতক কবিতোচ্চন না। কাল্পনিক যে সকল কল্পনা একবারে নির্মিত হইতেছে, তাহাদের প্রায় অধিকাংশই এই সকল লাইব্রেরী এবং কতিপয় বে-সরকারী লাইব্রেরীর গুণ অগুণার ফল-সংকট। যিনি এই সকল ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বে-সরকারী লাইব্রেরীর ভিত্তি-গুণ হইতে যুগ্ম রত্নরাজি সংগ্রহ করিতে পারিবেন, তিনিই প্রচেষ্টার পুঙ্খবশেষ প্রকৃত অধিকারী হইবেন। যুক্ত প্রদেশ, পাঞ্জাব এবং লিহৎ-দেশ প্রায় অধিকাংশ মেলাই উল্লেখযোগ্য ঘটনা-বলী-বাস্তবস্থান। এখনও এক্ষণে অনেক ব্যক্তি-সমিতি সম্প্রদায়ের হয়, বাহাদের নিকট এইরূপ কল্পনা পাণ্ডুলিপি এবং মুদ্রিত গ্রন্থবালি পাওয়া যাইতেছে। বড়ই সমস্ত-বিনয় এই যে, এই জগতেরই গুণি চাবিদিকে বিচক্ষণ এবং এই সকলের স্বাধিকারীর সাহায্যে বাস্তবকে প্রকৃত প্রমাণ সংগ্রহ করা ক্ষুদ্র-পর্যন্ত। যদি কোন পাঠক ভারত ইতিহাসের যে কোন অধ্যায়ের চিন্তা-স্থানী, হিন্দী, পঞ্জাবী, মহাবাহী, ইংরেজী কল্পনা পারেন তাহার সিদ্ধান্ত কোন পরামর্শ পাণ্ডুলিপির স্বাধিকারী হন, অথবা এইরূপ স্বাধিকারীর সহিত পরিচিত থাকেন, তাহা হইলে তিনি পত্র গিমিয়া ভক্তির প্রদ এম এম এ, এম এ, এম এম এম ইন্ডিয়ানিসটিং ইতিহাসের অনাপেক্ষা-মতামতকে জানাইলে তিনি অত্যন্ত বাগিত হইবেন। তিনি মুদ্রিত পুস্তক অথবা পাণ্ডুলিপির ক্ষুদ্র উপযুক্ত মূল্য প্রদান করিতে প্রতিজ্ঞিত। যদি কেহ উচ্চ-মতামত কবিতা অধ্যয়িত হন, তাহা হইলে সেই পাণ্ডুলিপির অধ্যয়িত প্রস্তুত কবিতার অধ্যয়িত কল তাহাকে উপযুক্ত অর্থ প্রদান করা যাইবে।

I সা রা মা । রা মা মা । মা পা ন না । সা সা - I
ন র নে ন ব নে ত ধু চেয়ে থা কা •

I সা রা সরগা । পা ধা ধা । মা ধা মা । -ধা সা -গসা II
অ ধ রে •• অ ধ রে তা সা হা •• সি ••

II সা সা পা । ধা পা । পা পা ধা । পা মা -রা I
{ কো হ না । মা ধা ম ল র স মী ব

I সা রা মা । -রা রা মা । মা -পা -ধা । ধা - I
ব তি বে • হী রে হী • • রে • •

I না - না । সা সা । রা রা সা । না সা I
কা প্ বে • ত্বে কে কু ব দী • বা লা

I মা - -ধা । পা ধা পা । গা -পা - । গা -মা । } I
নী • ল স র সী নী • • রে • •

I মা মা পা । না না মা । সা -রা - । নসা সা সা I
র জ ত ল হ রী প • • রে • ক ত

I রা রা গা । রা সা রা । না -সা -রা । রা - - I
তা র কা প ডি বে ক • • রে • •

I সা সা না । -সা ধা পা । পা -ধা । মা পা পা I
মো রা হ ই জ নে • য় গ্ধ ন ব নে

I রা গা মা । পা ধা মা । মা ধা মা । -ধা সা -নসা II II
চে বে র ব হ পে সা রা নি •• নি ••

রমাবাই সরস্বতী ।

“না জাগিলে সব ভারত জলনা,

এ ভারত আর জাগে না জাগে না ।”

ভারতীয় রমণীদিগকে স্বর্গবিদ্যুত দেববালা বলিলে, বোধ হয়, অতুক্তি হয় না । ধরাধামে স্বর্গরাজ্য প্রতিষ্ঠা করাই তাহাদের অভিপ্সিত । তাই কোমলতা, স্নেহ, মমতা, আত্মত্যাগ ও পরসেবার উচ্চল মূর্তি পরিগ্রহ করিয়া তাহারা গৃহে গৃহে বিরাজ করিতেছেন । পরিবারভুক্ত লোকগণের সুখশান্তি-বিধানের জন্য তাহারা অহোরাত্র ব্যস্ত । ভাল ভাল আহার-সামগ্রী প্রস্তুত করিয়া কিরূপে তাহারা পরিবারস্থ আত্মীয়-স্বজনদের মনস্তৃষ্টি বিধান করিবেন, রোগে সেবা-তত্ত্বাধা করিয়া কিরূপে স্বজনের রোগ-যন্ত্রণার লাঘব করিবেন, শোকে সাহসনা প্রদান করিয়া কি উপায়ে তাহারা শোক-সন্তপ্তচিত্তে শান্তিবারি সেচন করিবেন, বিপৎ-কালে মঙ্গলা দিয়া কিরূপে তাহারা অস্থিরচিত্তে শৈথিল্যপ্রদান করিবেন—এই সকল চিন্তাই তাহাদের হৃদয়কে সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিয়া রাখে । নিজের কথা কখনও তাহারা ভাবেন না বা নিজের সুখ তাহারা কখনও অন্বেষণ করেন না । নিজের দুঃখ-কষ্টকে তাহারা কষ্ট বলিয়াই গ্রাহ্য করেন না । পরিবারস্থ সকলকে সুখে রাখিতে পারিলেই তাহারা অপরিদীর্ঘ আনন্দ অমৃতভব করেন ; পরসেবার আত্মসুখ বিসর্জন করিতে পারিলেই তাহারা আত্মপ্রসাদ অমৃতভব করেন । ভারতীয় নারীর এই দুর্লভ চিত্ত কোনও কোনও বৈদেশিক ও বিজাতীয় লোকের কামলাদোষহষ্ট চক্রে (Jaundice) হয় ও নিগ্রহ ও পীড়নের চিত্ত

বলিয়া অমূল্য হইবে । কিন্তু যাহারা ভারতের নারী চরিত্র অভিনিবেশ-সহকারে অধ্যয়ন করিয়াছেন, তাহারা জানেন যে, ভারতীয় নারীগণ পরসেবার আত্মনিয়োগ করিতে পারিলে কিরূপ অতুতপূর্ব আনন্দমাগরে নিমগ্ন হন ।

কিন্তু ৩-৪খের বিষয় তাহাদের কার্যক্ষেত্র স্বীয় পরিবারের সর্গীয় গভীর মধ্যে আবদ্ধ । তাহাদের মেহমমতা ও প্রেমরাজ্য শিক্ষাগুণে যে-দিন বিস্তৃত আকার ধারণ করিবে, সেদিন ভারতের ভাগ্যাকাশ নিখিল ও মেঘনিমুক্ত হইবে । ভারতের নারীসমাজে পরসেবার যে নিঃস্বার্থভাবে সুপ্ত রহিয়াছে, শিক্ষা-প্রভাবে তাহা জাগরিত হইলে জগতের যে কত কল্যাণ সাধিত হইতে পারে, তাহা অমূল্যের নহে । ভারতীয় নারী নিঃস্বার্থভাবে সমাজের কত মঙ্গলসাধন করিতে পারে, তাহার সমুচ্চল দৃষ্টান্তস্থল পণ্ডিতা রমাবাই সরস্বতী ।

দাক্ষিণাত্যে মেঙ্গালোর জেলায় অনন্ত শাস্ত্রী নামে একজন ব্রাহ্মণ বাস করিতেন । সংস্কৃত-ভাষায় তাহার অগাধ ব্যুৎপত্তি ছিল । তিনি নিজে একজন শাস্ত্রবিদ্যার পণ্ডিত ছিলেন ; কিন্তু ধর্ম-সম্বন্ধে তিনি সর্বদাই উদার মত পোষণ করিতেন । শাস্ত্রপাঠে ব্রীজাতির অধিকার নাই—এই অমূল্য মতের পোষকতা তিনি কখনও করিতেন না । সুতরাং, তিনি নিজের পত্নী লক্ষ্মীবাইকে সংস্কৃত-ভাষা শিক্ষা দিয়া হিন্দু-শাস্ত্রের প্রবেশ-দ্বার তাহার সম্মুখে উন্মুক্ত করিয়া দেন । তদীয় ধর্মপিপাসু পত্নী নারীজাতি-মূলত অধ্যবসার ও একাগ্রতা-

বলে সংস্কৃত-শাস্ত্রে গভীর জ্ঞান লাভ করেন।

এইরূপ শিক্ষিত মাতাপিতার গৃহে রমাবাই ১৮৫৮ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে তাঁহার শিক্ষার ভার তাহার মাতার উপর অর্পিত হয়। মায়ের চরিত্রের প্রভাব কণ্ঠার উপর সম্পূর্ণরূপে বস্ত্রিরাছিল। রমাবাই নিজস্বত্বই বলিয়াছেন যে, মায়ের স্নেহপূর্ণ সচপদেশাবলীই তাহার ভবিষ্যৎজীবনের আদর্শ স্বরূপ হইয়াছিল। ষোড়শবর্ষ বয়ঃক্রমকালে তিনি মাতাপিতৃ-হীনা হন; কিন্তু এই অল্পবয়সেই মধ্যেই স্বীয় তীক্ষ্ণবুদ্ধিপ্রভাবে ও মাতাপিতার সুশিক্ষার ফলে তিনি সংস্কৃত-ভাষায় বথেষ্ট পারদর্শিতা লাভ করেন। তিনি আরও অনেকগুলি ভাষা শিখিয়াছিলেন। মরাঠী ও তাঁহার মাতৃ-ভাষা ছিল। এতদ্বিধি তিনি দেশ-ভ্রমণের সঙ্গে সঙ্গে কানারী হিন্দুস্থানী ও বঙ্গভাষায় জ্ঞান অর্জন করেন।

এতাবৎকাল তিনি বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হন নাই। তিনি স্বীয় জ্ঞাতার সহিত ভারতের বিভিন্ন তীর্থস্থান পূর্ণাটন করিয়া নানাবিধে অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছিলেন। ভ্রমণ করিতে করিতে অবশেষে তিনি কলিকাতায় আসিয়া উপস্থিত হন। এইখানে পণ্ডিতগণের সঙ্গে ধর্মবিষয়ে তাহার নানাপ্রকার আলোচনা হয়। পণ্ডিতগণ তাঁহার অসামান্য শাস্ত্রজ্ঞান ও অকাটা যুক্তিবল দর্শন করিয়া বিস্মিত ও বিমোহিত হন, এবং তাহার জ্ঞানের উপযুক্ত পুরস্কার স্বরূপ তাহাকে “সরস্বতী” উপাধি প্রদান করেন। কিন্তু এখানে তাঁহার অন্তরে এক দৈব ছুঁটনা উপস্থিত হয়, তাহার একমাত্র জ্ঞাতা অকালে মৃত্যুবৃত্তে পতিত হন। তিনি এই অসহায় অবস্থায় বাধ্য হইয়া পরিণয়সূত্রে

আবদ্ধ হন। কিন্তু বিবাহিত জীবনের সুখ বহুদিন তাঁহার ভাগ্যে ঘটয়া উঠে নাই। বিবাহের কয়েক বৎসর পরেই, একটি কণ্ঠা-সহ তাঁহাকে নিঃসহায় অবস্থায় রাখিয়া তাঁহার স্বামী পরলোক গমন করেন। রমাবাই শোকের তুণ্ডে অভিভূত হইয়া পড়িলেন এবং নিজের জীবন তাঁহার নিকট দুর্বল ভার-স্বরূপ প্রতীত হইতে লাগিল। কিন্তু এই দুঃখের মধ্যেও তিনি সুখের সন্ধান পাইলেন,—এই অন্তঃস্থ ঘটনার মধ্যেও তিনি বিধাতার শুভ ইচ্ছা দেখিতে পাইলেন এবং স্বকীয় স্বার্থত্বের বিসর্জন দিয়া পরার্থে আত্মনিয়োগ করিতে দৃঢ়সম্মত হইলেন। এই মহাসাধনার আনন্দ-বাই বোসী তাঁহার প্রধান সহায় হইলেন এবং অর্থসাহায্য ও নানাপ্রকার উৎসাহবাক্যে তাঁহাকে পোষণাভিত করিতে লাগিলেন।

ভারতীয় স্বীজাতির দুর্গতিদর্শনে তাঁহার প্রাণ কাঁদিয়া উঠিয়াছিল। তাহাদের দুর্দশা-মোচন তিনি জীবনের ব্রতরূপে গ্রহণ করিলেন; স্বীজাতির মধ্যে শিক্ষাবিস্তার করিতে তিনি প্রাণপণ চেষ্টা করিতে লাগিলেন। তিনি বুঝিয়াছিলেন—শিক্ষা ব্যতিরেকে তাহাদের উন্নতিব আশা দুরাশামাত্র। হিন্দু-সমাজের বাল্যবিবাহ-প্রথা স্বীজাতির শিক্ষার পথে প্রধান কষ্টকর; সুতরাং, তিনি এই কষ্টকের উচ্ছেদসাধনে দৃঢ়সম্মত হইলেন। তাই তিনি কলিকাতা পরিভ্রমণ করিয়া বিভিন্নস্থানে ভ্রমণ করিয়া বন্ধুতা-দ্বারা জন-সাধারণকে তাঁহার পক্ষসমর্থন করিবার জন্য কাতরপ্রাণে আহ্বান করিতে লাগিলেন। বোসাই-সঙ্ঘের অধিবাসিগণ তাঁহার শুভকার্যের সহায়তা করিতে অসংসার হইল এবং

তপার আর্থা-মহিলা-সমাজ নামে একটি সমাজ স্থাপিত হইল। দ্রুশিক্ষার উন্নতি-সাধন ও বাণ্যবিবাহ-প্রথা-নিবারণ এই দুইটি তাহাদের মূলমন্ত্র হইল।

কিন্তু ভারতের সমাজ তখনও মৃত প্রায়। সেই মৃতপ্রাণে জীবন সঞ্চার করা এক দুর্লভ ব্যাপার। রমাবাই দেখিলেন যে, নিজ দেশ-বাসীর মুখাপেক্ষী হইয়া বসিয়া থাকিলে, হয় ত, তাহার জীবন-ব্রত উৎসাপিত হইবে না,—হয় ত ইহা অকুরেই বিনষ্ট হইবে, তাই তিনি সুসভা ও সমুন্নত ইংরাজ-জাতির পরগাপন্ন হইলেন। তাহার আরম্ভকার্য্যে উদারহৃদয় ইংরাজগণের সহায়তা-লাভের আশায়, তিনি ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে গমন করেন। ইংরাজি-ভাষা ইত্যপেক্ষেই তিনি কিছু কিছু জানিতেন। এখন তাহার পূর্ণতা সম্পাদন করিয়া তিনি চেল্টেনহাম (Cheltenham) মহিলা কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপকের পদ লাভ করিলেন। এই স্থানে তিনি বার বৎসর অবস্থান করেন, এবং নিজে ইংরাজি সাহিত্য, গণিত ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন। এই সময়ে তাহার শুভাঙ্কুরানের প্রধান উৎসাহদাত্রী শ্রীমতী আনন্দবাই যোসী (Mrs Anandi bai Johsi) আমেরিকার ফিলাডেলফিয়ার (Philadelphia) চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলেন। তিনি রমাবাইকে আমেরিকার বাইতে অভ্যুদয করেন। তাহার সাধর আহ্বানে, রমাবাই ইংলণ্ড হইতে আমেরিকার গমন করেন।

আমেরিকার অবস্থানকালে তিনি সেই দেশের শিক্ষাব্যবস্থা বিশেষভাবে আলোচনা করেন; কারণ, ভারতে দ্রুজাতির মধ্যে

শিক্ষাবিস্তারের প্রকৃষ্ট পথ তিনি তখনও বুঝিয়া পান নাই। তখন স্বনামধন্য জর্জনশিক্ষা-সংস্কারক ফ্রোবেলের প্রবর্তিত কিণ্ডারগার্টেন শিক্ষাপ্রণালী আমেরিকায় প্রচলিত হইয়াছিল। এই শিক্ষাপ্রণালী রমাবাইর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহা ভারতীয় দ্রুজাতির পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী বলিয়া, তিনি এই শিক্ষাপ্রণালী বিশেষভাবে অধ্যয়ন করেন। তিনি বলেন—‘ফ্রোবেলের শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে আমি মৌক্তিক (Secular) ও আধ্যাত্মিক (spiritual) শিক্ষার প্রকৃত সমাবেশ দেখিতে পাই; প্রথমতঃ ফ্রোবেলের শিক্ষাপ্রণালীতে বালকের জ্ঞানেন্দ্রিয়সমূহ পরিচালিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তাশক্তিরও উন্মেষ হয়। কাজেই এই শিক্ষাপ্রণালী-দ্বারা শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সুসম্পন্ন হয়। দ্বিতীয়তঃ, সত্যই ফ্রোবেলের শিক্ষা প্রণালীর প্রাণ। সুতরাং, এই শিক্ষা-প্রণালী ভারতে অমূল্য হইলে, কুসংস্কারমূলক মোহাক্ষকার হইতে ভারতসমাজ নিমুক্ত হইবে, এবং বহুনোদ্যুত হইয়া ভারতজননা নীর কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে সমর্থ হইবে।

তিনি আরও বলিতেন—“আমি ভারতের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের মাতৃহৃদয় অধিকার করিতে বাসনা করি। সন্তানের মস্তবেজ্য মাতৃহৃদয়কে যেরূপ আকর্ষণ করে, পৃথিবীর অপূর্ণ কিছুই ইহাকে সেইরূপভাবে আকর্ষণ করিতে পারে না। কিণ্ডারগার্টেন-শিক্ষাপ্রণালী যদি তাহাদের সম্মুখে যথোপযুক্তভাবে সুগৃহস্থাপিত করা যায়, তাহা হইলে, তাহারা বুঝিতে পারিবে যে, সন্তানের ভবিষ্যৎ উন্নতি অনেকটা জননীর উপর নির্ভর করে। ভারতীয় রমণীগণ শিশুসন্তানগণের শিক্ষার ক্ষুদ্র বুদ্ধি-ও বিবেচনা-পূর্বক যদি

উপযুক্ত পরিমাণে বস্তু গ্রহণ না করেন, তবে তাঁহাদের সম্ভাবনগণের অনঙ্গল সংঘটিত হইবে—এ কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে, তাঁহাদের স্নেহপ্রবণ সম্ভাবনবৎসল মাতৃহৃদয় যতঃই জীজ্ঞাসিত শিক্ষার ও উন্নতির প্রতি-বন্ধক দূর করিতে চেষ্টা করুন হইবে।” রমাবাই এই বিশ্বাসের বলবত্বিনী হইয়া ভারতবর্ষে জীজ্ঞাসিত যথোচিত শিক্ষাপ্রণালীর প্রচলন করিতে মনন করেন এবং কিশোরগাটেন-শিক্ষাপ্রণালী-মধ্যকোশে সাক্ষাৎভাবে জ্ঞানলাভের জন্য তিনি ১৮৮৬ খৃষ্টাব্দে আমেরিকার কিশোরগাটেন শিক্ষকদের এক টেনিং স্কুলে ছাত্রীরূপে প্রবেশ করেন। তথাকার সুন্দর সুন্দর চিত্রসংবলিত, পুরু কাগজে বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত, শোভন মলাট-যুক্ত শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মারাতী ভাষার শিশুদের জন্য এই প্রকার-পুস্তক প্রকাশ করিবার কল্পনায় তিনি আমেরিকার অনেক সুন্দর স্কুলের ছবি সংগ্রহ করেন। এখন বঙ্গদেশে নানাপ্রকার বিচিত্র চিত্র বন্ধে ধারণ করিয়া, বহু পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে। কোথাও বা চিত্রের সহাবহার হইতেছে, আর কোথাও বা উহার অপব্যবহার হইতেছে। পশ্চিমী রমাবাই প্রায় তিনষষ্ঠ পূর্বে যে সত্যটি উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, বাঙ্গালী এতদিন পরে সে সত্যটি কার্যে পরিণত করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে।

আমেরিকার ছাত্র স্বাধীন দেশের সংস্পর্শে আসিয়া এবং তথাকার জীজ্ঞাসিত উন্নত অবস্থা দেখিয়া রমাবাইর স্থির বিশ্বাস জন্মিল যে, জীজ্ঞাসিত উন্নতি সাধন করিতে না পারিলে

ভারতের উন্নতি অসম্ভবপর। তাই তিনি স্থপিত, অবহেলিত ভারতীয় বিধবাকুলের দুর্দশামোচনে বহুপরিশ্রম করিলেন। অন্যথা, আশ্রয়হীন বিধবাগণ আমাদের সমাজে কিরূপ দুর্দশ জীবনভার বহন করে, তাহাদিগকে গলগ্রহস্বরূপ মনে করিয়া আমাদের নিষ্ঠুর সমাজ তাহাদিগকে কিরূপ লাঞ্ছনা ও গঞ্জন প্রদান করে, তাহা তিনি অবগত ছিলেন। উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়া বিধবাগণ বাহ্যতে স্বাধীনভাবে জীবিকাার্জন করিয়া নিগ্রহের চরিত্র হইতে মুক্তিলাভ করিতে সমর্থ হইতে পারে, তিনি তাহার উপায়-নির্ধারণে নিযুক্ত হইলেন।

অচিরকালমধ্যে তাঁহার কার্যপ্রণালী স্থির হইল। তিনি ভারতের বিভিন্ন স্থানে বিধবাগণের শিক্ষার জন্য বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিতে হিরসম্মত হইলেন। বিধবাগণের দুঃখদুর্দশামোচন তাঁহার জীবনের ব্রত হইল। ভারতে বিধবাশ্রম প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি আমেরিকার অর্থসংগ্রহে প্রবৃত্ত হইলেন। হিন্দু বান্ধববিধবাদের দুঃখ নিবারণোদ্দেশ্যে আমেরিকার বোষ্টন নগরে ‘রমাবাই’ সমিতি নামে এক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হইল। সমস্ত আমেরিকাবাসীর সহায়-ভূতিলাভ-প্রদানে রমাবাই ‘উচ্চজাতীয় হিন্দুজাতি’ নামে একখানি পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। তাহাতে হিন্দুসমাজের বান্ধববিধবাগণের জন্য কিরূপ কঠোর নিয়ম-সকল প্রবর্তিত আছে, তাহা তিনি তাঁহার প্রাণ-স্পর্শী ভাষায় বর্ণন করেন।

ভারত সমাজে বিধবাকে কিরূপ দীনজীবন যাপন করিতে হয়, সমাজ তাহার উপর কিরূপ

তাহার আর্গা-মহিলা-সমাজ নামে একটি সমাজ স্থাপিত হইল। দ্বীপিকার উন্নতি-সাধন ও বাণ্যবিবাহ-প্রথা-নিবারণ এই দুইটি তাহাদের মূলমন্ত্র হইল।

কিন্তু ভারতের সমাজ তখনও মৃতপ্রায়। সেই মৃতপ্রাণে জীবন সঞ্চার করা এক দুর্লভ ব্যাপার। রমাবাই দেখিলেন যে, নিজ দেশ-বাসীর সুখাশুখী হইয়া বলিয়া থাকিলে, হয় ত, তাহার জীবন-ত্রুট উদ্ভাপিত হইবে না,—হয় ত ইহা অন্ধুরেই বিনষ্ট হইবে, তাই তিনি সুসভ্য ও সমুন্নত ইংরাজ-জাতির পরগণায় হইলেন। তাহার আরম্ভকার্য্যে উদারমুদ্রার ইংরাজগণের সহায়তা-লাভের আশায়, তিনি ১৮৮৩ খৃষ্টাব্দে ইংলণ্ডে গমন করেন। ইংরাজি-জায়া ইত্যপুর্বেই তিনি কিছু কিছু জানিতেন। এখন তাহার পূর্ণতা সম্পাদন করিয়া তিনি চেল্টেনহাম (Cheltenham) মহিলা কলেজে সংস্কৃতের অধ্যাপকের পদ লাভ করিলেন। এই স্থানে তিনি বার বৎসর অবস্থান করেন, এবং নিজে ইংরাজি সাহিত্য, পণিত ও প্রাকৃতিক বিজ্ঞান অধ্যয়ন করেন। এই সময়ে তাহার শুভাহুষ্ঠানের প্রধান উৎসাহদাত্রী শ্রীমতী আনন্দবাই যোসী (Mrs Anandi bai Johsi) আমেরিকার ফিল্যাডেলফিয়ায় (Philadelphia) চিকিৎসা শাস্ত্র অধ্যয়ন করিতেছিলেন। তিনি রমাবাইকে আমেরিকার বাইতে অনুরোধ করেন। তাহার সাধর আস্থানে, রমাবাই ইংলণ্ড হইতে আমেরিকার গমন করেন।

আমেরিকার অবস্থানকালে তিনি সেই দেশের শিক্ষাব্যবস্থা বিশেষভাবে আলোচনা করেন; কারণ, ভারতে ব্রীজাতির মধ্যে

শিক্ষাবিস্তারের প্রকৃষ্ট পথ তিনি তখনও পুত্রিয়া পান নাই। তখন বনামধ্যম জার্মানশিক্ষা-সংস্কারক ফ্রোবেলের প্রবর্তিত কিন্ডারগার্টেন শিক্ষাপ্রণালী আমেরিকায় প্রচলিত হইয়াছিল। এই শিক্ষাপ্রণালী রমাবাইর দৃষ্টি আকর্ষণ করে। ইহা ভারতীয় ব্রীজাতির পক্ষে সম্পূর্ণ উপযোগী বলিয়া, তিনি এই শিক্ষাপ্রণালী বিশেষভাবে অধ্যয়ন করেন। তিনি বলেন—‘ফ্রোবেলের শিক্ষাপ্রণালীর মধ্যে, আমি মৌকিক (Secular) ও আধ্যাত্মিক (spiritual) শিক্ষার প্রকৃত সমাবেশ দেখিতে পাই। প্রথমতঃ ফ্রোবেলের শিক্ষাপ্রণালীতে বালকের জ্ঞানেজিয়সমূহ পরিচালিত হয় এবং সঙ্গে সঙ্গে তাহার চিন্তাশক্তিরও উদযেয় হয়। কাজেই এই শিক্ষাপ্রণালী-দ্বারা শিক্ষার প্রকৃত উদ্দেশ্য সুসম্পন্ন হয়। দ্বিতীয়তঃ, সত্যই ফ্রোবেলের শিক্ষা প্রণালীর প্রাণ। সুতরাং, এই শিক্ষা-প্রণালী ভারতে অনুস্থত হইলে, কুসংস্কারমূলক মোহাক্ষকার হইতে ভারতসমাজ নিমুক্ত হইবে, এবং বহুনোদিত হইয়া ভারতমলিনা দ্বীপ কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে সমর্থ হইবে।

তিনি আরও বলিতেন—‘‘আমি ভারতের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের মাতৃমুদ্রার অধিকার করিতে বাসনা করি। সন্তানের মঙ্গলোচ্ছাস মাতৃমুদ্রাকে বেক্রম আকর্ষণ করে, পৃথিবীর অপর কিছুই ইতাকে সেইরূপভাবে আকর্ষণ করিতে পারে না। কিন্ডারগার্টেন-শিক্ষাপ্রণালী যদি তাহাদের সমুখে বোধোপেক্তভাবে সমুপস্থাপিত করা যায়, তাহা হইলে, তাহারা বৃদ্ধিতে পারিবে যে, সন্তানের ভবিষ্যৎ উন্নতি অনেকটা জননীর উপর নির্ভর করে। ভারতীয় রমণীগণ শিশুসন্তানগণের শিক্ষার জন্ত বুদ্ধি-ও বিবেচনা-পূর্ব্বক যদি

উপযুক্ত পরিমাণে বয় গণনা করেন, তবে তাঁহাদের সম্মানগণের অনঙ্গল সংশ্লিষ্ট হইবে—এ কথা হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলে, তাঁহাদের মেহপ্রবণ সম্মানবৎসল মাতৃহৃদয় বতঃই দ্রীড়াতিব শিক্ষার ও উন্নতির প্রতি-বন্ধক দূর করিতে চেষ্টা কর হইবে।” রমাবাই এই বিশ্বাসের বশবর্ত্তিনী হইয়া ভারতবর্ষে দ্রীড়াতির মধ্যে কি গারগাটেন শিক্ষাপ্রণালীর প্রচলন করিতে মনন করেন এবং কি গারগাটেন-শিক্ষাপ্রণালী-সম্বন্ধে শাক্যভায়ে জ্ঞানলাভের জন্য তিনি ১৮৮৩ খ্রীষ্টাব্দে আমেরিকার কি গারগাটেন শিক্ষকদের এক টেনি* স্কুলে ছাত্রীরূপে প্রবেশ করেন। তৎকালকার সুন্দর সুন্দর চিত্রসংবলিত, পুরু কাগজে বড় বড় অক্ষরে মুদ্রিত, শোভন মলটি-যুক্ত শিশুপাঠ্য পুস্তকগুলি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। মারাতী ভাষার শিশুদের জন্য এই প্রকার-পুস্তক প্রকাশ করিবার কল্পনায় তিনি আমেরিকার অনেক সুন্দর সুন্দর ছবি সংগ্রহ করেন। এখন বঙ্গদেশে নানাপ্রকার বিভিন্ন চিত্র বন্ধে ধারণ করিয়া, বহু পুস্তক প্রকাশিত হইতেছে। কোথাও বা চিত্রের সম্ভাবতার চটতেছে, আর কোথাও বা উহার অপব্যবহার হইতেছে।—পাণ্ডিত্য রমাবাই প্রায় তিনষণ্ণ পুর্বে যে সত্যটি উপলব্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, বাঙ্গালী এতদিন পরে সে সত্যটি কার্যে পরিণত করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে।

আমেরিকার ভার স্বাধীন দেশের সম্পর্কে আশিয়া এবং তৎকালকার দ্রীড়াতির উন্নত অবস্থা দেখিয়া রমাবাইর হির বিশ্বাস জন্মিল যে, দ্রীড়াতির উন্নতি সাধন করিতে না পারিলে

ভারতের উন্নতি সুদূরপর্যন্ত। তাই তিনি যুগিত, অবহেলিত ভারতীয় বিদ্যাবাক্যের হুৎপামোচনে বহুপরিশ্রম করিলেন। অনাথা, আশ্রয়হীন বিদ্যাবাগণ আমাদের সমাজে কিরূপ চরম জীবনভার বহন করে, তাহাদিগকে গলগ্রহস্বরূপ মনে করিয়া আমাদের নিম্নোক্ত সমাজ তাহাদিগকে কিরূপ লাঞ্ছনা ও গঞ্জনা প্রদান করে, তাহা তিনি অবগত ছিলেন। উপযুক্ত শিক্ষালাভ করিয়া বিদ্যাবাগণ যাহাতে স্বাধীনভাবে জীবিকাার্জন কারয়া নিঃশঙ্কিত হইতে মুক্তিসাধন করিতে সমর্থ হইতে পারে, তিনি তাহার উপায়-নির্ধারণে নিযুক্ত হইলেন।

অচিরকালমধ্যে তাহার কার্যাশ্রণালী স্থির হইল। তিনি ভারতের বিভিন্ন স্থানে বিদ্যাবাগণের শিক্ষার জন্য বিজ্ঞানীয় প্রতিষ্ঠা করিতে হিরসকল হইলেন। বিদ্যাবাগণের হুৎপামোচন তাহার জীবনের ব্রত হইল। ভারতে বিদ্যাবাগণ প্রতিষ্ঠাপ জন্য তিনি আমেরিকার অপর্য্যাপ্ত প্রযুক্ত হইলেন। হিন্দু ধর্মবিদ্যাবাদের হুৎপ নিবারণোদ্দেশ্যে আমেরিকার বোস্টন নগরে ‘রমাবাই’-সমিতি নামে এক সমিতি প্রাণিত হইল। শ্রমভা আমেরিকাবাসীর সহায়-ভূতিলাভ-প্রবাসে রমাবাই ‘উচ্চভাষী হিন্দুস্ত্রী’ নামে একখানি পুস্তিকা প্রণয়ন করেন। তাহাতে চিন্ময়াজের বাগবিদ্যা-গণের জন্য কিরূপ কাঠার নিম্ন-সকল প্রবর্তিত আছে, তাহা তিনি তাহার প্রাণ-স্পন্দী ভাষায় বর্ণন করেন।

ভারত সমাজে বিদ্যাকে কিরূপ হীনজীবন বাপন করিতে চর, সমাজ তাহার উপর কিরূপ

নির্মম ও করুণ ব্যবহার করে,—তাহা তিনি সপ্ন প্রচার করিতে লাগিলেন। ইহার সঙ্গে বাগ্মনিত-প্রণা, বালিকাধর্ম-প্রতি আশ্রমবীর অত্যাচার, শিশুকল্যাণ-চর্চা প্রভৃতি সামাজিক কুপ্রথাসমূহও আমেরিকাবাদীর গোচরীকৃত করিয়া ভারতীয় জীবাতির চক্ষেমোচনে তাহাদের সহানুভূতি ও সহায়তা প্রার্থনা করেন। এইরূপে চট্ট-বৎসরকাল আমেরিকার নগরে নগরে ভ্রমণ করিয়া তিনি অর্গসংগ্রহ করিতে লাগিলেন। প্রায় বাট হাজার টাকা সংগৃহীত হইলে, তিনি তাঁহার অতীত কার্যের ফলনার জন্য দেশে প্রত্যাপন করেন। তিনি ১৮৮৯ খ্রীষ্টাব্দের ১লা ফেব্রুয়ারী বোম্বাই-নগরে পদার্পণ করেন এবং কালবিলম্ব না করিয়া ১১ই মার্চ তারিখে তথায় বিধবাপ্রশ্ন-প্রতিষ্ঠা করেন।

এই বিধবাপ্রশ্নে 'বাইবেল' শিক্ষাদিবার জন্য অনেক মিশনারী বহু তাঁহাকে অনুরোধ করেন। রমাবাই নিজেও কালে খুঁটখুঁট গ্রন্থ কথিয়াছিলেন; সুতরাং খুঁটখুঁটের প্রতি তাঁহার দৃষ্টিবতাই একটা টান ছিল। কিন্তু তিনি যে উদার ভাব লইয়া কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, সাম্প্রদায়িক ধর্মমতের সঙ্কীর্ণগণ্ডি স্থাপন করিয়া তাহা অহুদার-ভাবচর্চা করিতে তিনি কিছুতেই সম্মত

হইলেন না। বিশ্বমানবের সেবার যিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, জাতিধর্ম বা দেশকালের ভেদাভেদ কি তাঁহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে? সাম্প্রদায়িক প্রেমের বন্ধা যে ক্রমে প্রবাহিত হইয়াছে, সাম্প্রদায়িকতার ক্ষুদ্র বাধ কি সেখানে টিকিতে পারে? তিনি দেখিলেন যে, বিধবাপ্রশ্নে বাইবেল-গাঠি বাধ্যতামূলক করিবার প্রস্তাব তিনি যদি গ্রহণ করেন, তবে তাঁহার সমস্ত চেষ্টা পণ্ড হইবে, তাঁহার মহৎ উদ্দেশ্য নিফল হইবে। খ্রীষ্টীয় ধর্মমত বিধবাপ্রশ্নে স্থান পাইলে হিন্দুবিধবাগণ তথায় আশ্রয় গ্রহণ করিতে সীমিত হইবেন না। সুতরাং, ভারতের নিগৃহীত দুঃস্থ হিন্দুবিধবাগণের দুর্গতিবিমোচনে তিনি কিছুতেই সফলতা লাভ করিতে পারিবেন না। তাই বিধবাপ্রশ্ন প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় ভারতীয় বিধবাদিগকে জাতিধর্মনির্জীবনে স্বাধীনভাবে জীবিকাকরনের উপযোগী শিক্ষা প্রদান করাই তাঁহার জীবনের প্রধান লক্ষ্য হইল। তিনি বিধবানারীগণের বিরুদ্ধাচরণ সম্বন্ধে তাঁহার সকরসাদনে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইয়া দিগন্ততর উৎসাহ-সহকারে স্থানে স্থানে ঘুরিয়া বিধবাপ্রশ্ন-প্রতিষ্ঠা করিতে লাগিলেন। এইরূপ নানাবিধ নারীচিত কার্যে তাঁহার পুত্ৰজীবন কতিবাহিত হইল।

গান।

আমি যত মিই ফাঁকি, যত করি ছল,
যত করি বকনা,—
কিবা আঁতলাবী,
কত ভালবাসি,
প্রভু, তোমার তা আছে জানা।

বিপদে অভাবে দোহি তোমার,—
তোমার দেওয়া লক্ষনা!
সুখেরি মাঝারে
কত মনে পড়ে,
প্রভু, তোমার তা আছে জানা।

বুধে বলে যাই সোজা, গোপা প্রিয়তম!—

হারি রে প্রবকন!

কতটুকু সত্য

তুমি জান তব,

প্রভু, তোমার তা আছে জানা।—

ধেয়ান গেয়ান মোর ভজন সাধন,

যত করি অর্চনা!

বাসনা, কামনা

প্রাণনা, দায়না,

প্রভু, তোমার তা আছে জানা!

আমি আপনার লয়ে লুকারে লুকারে

যত করি করণা,

পাছে লোকে শুনে

হাসে মনে মনে,

প্রভু, তোমার তা আছে জানা!

ঈশ্বরবান্দা দত্তগুপ্তা

লোচন রায়

(Scott এর Lochinvar-নামক কবিতার অন্তর্করণে)

পাশ্চম হ'তে তবু যুবক এসেছে লোচন রায়।— দারুণ বেদন পরালে কেমনে সঠিকে লোচন
অতিপ্রিয় তার তুরগের সেধা তুলনাটি

মেলা দায়!

দোহার সাজ নাহিক আছে, নাহিক সেনার

সরি,

কতিপটে শুধু চুলিছে বন্ধ বিখ্যাতী তরবারী।

প্রাণের দীপ্তে বিভোর পরাণ, সমরের মাঝে

নিভীক মন :—

ছিলনা কখন প্রেমিক এমন, যেমন লোচন রায়

কানন ডাকার রোমেনিক পথ, লজ্জা এসেছে

কত পুরুত,

অবহেলা পার হরেছে যুবক 'অসিকা'র সেই

ধরতীর-স্রোত!

নন্দমগড়-তোরণের দ্বার উপনীত হবে

হইল কুমার,

কালের আঘাতে ছিঁড়ে গেছে তার কোমল

শ্রিষ্ট প্রাণের দায়!

প্রাণের অলক লজ্জাবে অলস পুরুষ শূণ্যল-

প্রায়!—

নন্দমগড়ে পশিল লোচন তরসা বকে লয়ে;

অলকার ভাতা আত্মীয় যত আসিল সকলে

ধেয়ে।

ভীক বুঝা সে যে, রহিল দাঁড়ায়ে শির অবনত

করি,

অলকার পিতা আসি কথ কথ হস্তে অস্ত

ধরি,—

'শান্তি চাহ কি যুদ্ধ-মানসে এসেছ আতি

হেণ্ডার?

অথবা চাহ কি উৎসব-স্বাদ, তরুণ লোচন রায়?

'বহুদিন ধরি' তনয়া তোমার ছিল মোর

প্রবতারা;

জানকী-সম প্রাণ-বন্ধা হয়েছিল তুলসারা!

উদাম স্রোত দূরে সরি গেছে অসময় যদি

তাজি,

এসেছি তুলিয়া পুরাতন স্মৃতি, লোচি খেলিবার

আতি।

এ ভাবতরুমে কত নালা আছে উজল রূপ

বিভার,

তাদের মধ্যে পত্নী শুভ্রিবে সুবক লোচন রাই ।

কুসুম-বাণ তুলিল অলকা কম্পিত নিজ করে ;

ইন্দ্রধনু ওড়না উড়ারে বিরে সখী চারি ধারে ।

অনুট বাস করয়ে চাপিরা, সলাজে তরুণী

রহিল চাছিয়া ;

নরন-কোণেতে বিকৃত অঙ্গ, অধরে চাক্ষু য়ে ।

সঙ্গীগণ যত গুণ-আকার শূন্যক তরি' লয়,

রঞ্জিয়া দিল যতেক বসন, হাসিল লোচন রাই ।

সুন্দর বীর, রূপসী কিশোরী লোভিত বর্ণে সাজে,

নৃত্য-মুগ্ধ চরণ ফেলিয়া মিলিল আত্মনা মাঝে ।

পিতার ককট মাভার চাহনি প্রমোদে ছেবিল

কেবা !

কলবদনে রাহে এক-ভিতে কাপুরুষ সেই সুবা ;

সখীগণ সবে করে কাণাকণি, 'কি মুখ হঠত,

হার !

(সখি) মোদের স্নেহের সঙ্গিনী সনে মিলিত

লোচন রাই !

আপনা কুশিয়া যত নরনারী কোমল উৎসবে

মিলে ,

(সোহে) অঙ্গন-দ্বার সমীপে আসিল বহু ভুবন-

পাশে ;

(সে) হস্ত পরশি, কর্ণে বাসার মস্ত পড়িল

কি সে,

অবপটে তুলি অলকার বসিল পিছনে নিজে,

'লভেছি আমার প্রেমের প্রতিমা, যুগল চলিয়া

যায়',

সাধা থাকে ত' নিবার তাদের'—ইকিল

লোচন রাই ।

'নন্দনগড়ে গেনারী বাচাবা উঠিল অখ'পরি,

চোড়ান্ চক্কাবতের মধ্যে পড়ে গেল কড়াভক্তি ;

'কানোয়া'র মাঠ সুর-ধূলিমাগে হইল

একাকার

নন্দনগড়-নকিনী তারা কত না ছেবিল অ'র ।

প্রণয়ে এরূপ অগম-সাধনী, রণমাঝে নিভয় —

দেখেছি কি কত এমন প্রেমিক যেমন লোচন

রাই ?

সংবাদ ।

১। বঙ্গদেশের শ্রমজীবীদের মধ্যে যে অসন্তোষ ও ধর্মঘটের কুটি হইয়াছে, তাহার কানন-নির্দেশ করিবার জন্য ব্যবস্থাপক সভার সভ্য মিঃ কুমার চৌধুরী মহাশয়ের প্রস্তাবে গবর্ণমেন্ট এক কমিটি স্থাপন করিয়াছেন ।

২। ঢাকার অন্তর্গত জয়দেবপুরের দ্বিতীয় রাজকুমার ১২ বৎসর পূর্বে দার্জিলিং-এ দেহত্যাগ করেন, বলিয়া প্রকাশ। সম্প্রতি এক ব্যক্তি সন্ন্যাসীর বেশে জয়দেবপুরে

আসিয়া 'আমার মাতৃ হয় নাই, আমিই দ্বিতীয় রাজকুমার' বলিয়া পরিচয় দিয়াছে ।

৩। জাপানের সুব্রাজ বিলাতে গমন করিয়াছেন। এই মে সুব্রাজ ঠংগেও পৌঁছিয়াছেন ।

৪। এইরূপ শুনা হইতেছে যে, এবার কলিকাতার আমস-জমারী বা সেমাস গণনা টিকমত হয় নাই বলিয়া সন্দেহ জন্মিয়াছে । পুনরায় করেকটা স্থানের গণনা করিতে

करीब १५। ठेकाव सब ना-क दिन साकार होकर
बसने लगे।

৩। এইকণ অকাল যে, আপামী পাত
কড়িতে ইলাপের যুবরাজ তারত পরিদর্শনে
আসিবেন।

৩। আগামী ১লা সেপ্টেম্বর হইতে
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম.এ, ও এম.এস.
সি পরীক্ষা চলিবে।

৩। হাংগেরি কর্ণার বনির অক্ষীয়-
গণের প্রায়ই এখনও লেখ হয় নাই। তথাকার
গনপমেট প্রাকৃতিকভাবে চারি মাসের জন্য
প্রাক্কলিত। সাধারণতঃ ৭৫০০,০০০
পাউণ্ড ইষ্টে ১০,০০০,০০০ পাউণ্ড পর্যন্ত
বাড়িয়াছে। তবে বনির প্রকার পরিবর্তিত,
বিক্রম বনির কারণে ইহা অগ্রাহ্য করিতে
অসম্ভব। হাংগেরি কর্ণার সীমা নাই। প্রায়শঃ
এক দশক-দ্বাদশকালের প্রায়ই বনির
অগ্রগতি চারি মাসে খোলা হয়।

৮। বোম্বাইয়ের ডাকঘরে গত বার
মাসের মধ্যে শিয়োনামিষিক ১৪৪৭
টিষ্ট করা হইয়া পড়িয়া গিয়াছে। এই সকল
পত্রের মধ্যে কোনও পত্রে ১, ২২, ৭২১টিকার
ছত্তী বা চেক পুরিয়া পায়ান হইয়াছে, কোনও
পত্রের ৭২২টিকার লেট আছে, কিন্তু কোনও
শিয়োনামিষিক লুপিয়া গিয়াছেন।

৯। কলিকাতার ১২এ, নং পেনশন
বন্দান দ্বীপে পেনশন একটি ম্যালেরিয়া
সোসাইটি নামে এক সভা স্থাপিত হইয়াছে।
এই সভা বঙ্গদেশে বিভিন্ন স্থানে ম্যালেরিয়া
বিনাশের চেষ্টা করিবেন। বঙ্গদেশে পুরে
এই সভার পাঁচ হাজার টাকা দান করিয়া
ছিলেন। পুনরায় পাঁচ হাজার টাকার দান

मङ्गल कर्त्तव्यम् ।

১০। শিলাচলভাগের চিত্রেইকিষের স্থাপত্যের
কবর্ণমেন্ট এই শিলায় কবিরাছেন যে, এ দেশে
রং জাদুদারীর উপর আর কোং বকর শাসন
রাখা হইবে না।

১১। আগামী দু'বছরই নামে বিলাহের
অকস্মাৎ সমস্ত আর্থনৈতিক বিবর্তিতার
মতের এক অধিবেশন হইবে; এই মহা-
সম্মেলনে যোগ দিবার জন্য কলিকাতা-
বিলাহভাসনের প্রতিনিধিত্বের প্রাধিকার
হেরবচন মিত্র, জাঃ প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়
ও জাঃ নীলরতন সরকার বিলাহভাসনা
করিয়াছেন। জাঃ নীলরতন সরকার বচ-
ন শেষে পদ্যে এই সমস্ত বিলাহে প্রকাশন।

১৯৭১ খ্রিস্টাব্দে মুক্তি চাইছে ভোয়ালীন অর
আর্কের কৃতি উৎসব হওয়া সিদ্ধান্তে। ভোয়ালীন
অর আকৃষ্ণের এক প্রকার কল্যাণ।
ফ্রান্স বনম আকৃষ্ণকল্যাণের অভাবে
অকৃত্য পরাধীনতা লক্ষ্যে আকৃষ্ণক, সে
নয় এই কল্যাণ। যেন প্রবন্ধিক কল্যাণ
ইহা আসিয়া ফ্রান্সের অকৃত্যক প্রবন্ধিক
কল্যাণকল্যাণ।

১০। কিছুদিন পূর্বে পানজাব প্রদেশে
বিদগ্ধ হিব করেন যে Post-Winner
(পনস্‌ উটনেক) নামক একটি ধ্বংস
বস্তুর মধ্যে অনেকগুলি মাসে আমের
সম্পদে অভিহিত হইবে এবং আমের
মাসে তাহার বহিঃস্থ পৃষ্ঠার সংস্কার
কিন্তু গত ১০ই এপ্রেল, অনেক আমের
বাসী জেনারেলের অবশেষে বানাই, এই
নকশার অবশিষ্টাংশে নির্দেশ করেন
এক গণনাযুক্ত প্রকাশিত হয় যে পৃথিবী

এই সমস্যাটির সমাধান হইতে স্থানে আসিয়া উপ-
স্থিত হইবার প্রায় ১০ দিন পূর্বে এই ধর্মকে দুটি
পৃথিবীর পরিভ্রমণ পর্য্যন্তকে অতিক্রম করিয়া
চলিয়া যাইবে। ইহাতে প্রাচীনতম বস্তুই
১০০০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত আসিয়াছেন। এই ধর্মকে দুটি
১৮১৮ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্তের কলসী দেশের
গমণ কর্তৃক অব্যাহত হয়, এবং পরে উইলেক-
এন্ডস গমণ কর্তৃক হয়। এই দুইই উহার
উৎপত্তি প্রমাণ করিয়াছে।

এই ধর্মকে দুটি ধর্মের পাঁচ বৎসর আগের এক
একবার আমাদের নিকট আসিয়া দেখা
হয়। অনুমান এই ধর্মকে দুটি পৃথিবী
বর্ত্তমান পর্য্যন্ত কয়েক দশক ধরে অবস্থিতি করিবে
না, কিন্তু প্রায় উচ্চলভ্য দেখা যাইবে
না। অনুমান এখানে কখন ভাবিবে তখন
উদ্ভাষিত হইবে, পাণ্ডিত্য এইরূপ মনে
করেন। পৃথিবীর সন্নিহিত সংসর্গ হইলে কি
হল উদ্ভাষিত পাত্রে, তদ্বিষয় অনেক ব্যক্তিমাত্রা
সম্প্রতিমিত সমিতিভেদে—“উইলেকের ধর্ম-
কে দুটি ধর্ম পৃথিবীর দিকে এবার আসিতে-
ছিল, তখন আবার প্রায় ১০০০—‘ধর্মকে দুটি
সন্নিহিত সংসর্গ হইবে পৃথিবীর দিকে’ তিনি
স্বাক্ষর যে, আমরা যদি কখনও ধর্মকে দুটি
পুচ্ছের মধ্যে দিয়া পড়ি, তাহা হইলে আমরা
সত্য জানিবে ও পাইব না; এবং এই পুচ্ছের
অনুসারে যদি কোনও বিবৃতি কিছু থাকে,
তাহা হইলেও ব্যাপ্তপুচ্ছের অধিক বিস্তারিত-ভেদ
ভাষ্যের কোনও অনিষ্ট হইবার সম্ভাবনা নাই।
মুখে যেরূপ পৃথিবী বহুবার কয় ধর্মকে দুটি
সন্নিহিত দিয়া চলিয়া গিয়াছে। ১৮৭০ খৃষ্টাব্দ

পেট্রোলের ধর্মকে দুটি ১৮১০ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত
সন্নিহিত পুচ্ছের ভিতর দিয়া পৃথিবী চলিয়া
গিয়াছিল, কিন্তু পুচ্ছের কোনও অনিষ্টের
চিহ্ন দেখা যায় নাই। তিনি বলেন, কোম্পানী
মনে করিতে পারেন যে, পুচ্ছের সন্নিহিত সংসর্গের
কোনও কথা না হইলেও, ইহাও সম্ভবতঃ
সন্নিহিত সংসর্গের সম্ভব অস্তিত্ব সম্ভবতঃ। কিন্তু
নিশ্চিতভাবে জানা গিয়াছে যে, এই সন্নিহিত
কড়পিত্ত নহে। ইহা যে পর্য্যন্ত পড়িত,
ইহাও সেই পর্য্যন্তের সম্ভাব্য পড়িত; এই
সম্ভাব্যতার পরস্পর অহমিত্ব সম্ভবতঃ উহা
আলোকের হইয়া গিয়াছে। যদি এই সন্নিহিত
সন্নিহিত সংসর্গ হয়, তাহা হইলে সন্নিহিত
উদ্ভাষিত বস্তুই যে কিছু ঘটবে, তাহা মনে
হয় না। প্রাচীন কালেও এইরূপ সন্নিহিত
দ্বিতীয় সন্নিহিত সংসর্গের বলে যে পৃথিবীর
দ্বিতীয় সন্নিহিত হইয়াছিল, এটিও কোনও ভাষ্য
পাওয়া যায় না।

প্রায় ১০০০ বৎসর পূর্বে একটা যে একটা
সংসর্গ হইয়াছিল, তাহাও চিহ্ন অপ্রাপ্ত
আবস্থিকার একটা সন্নিহিত উপভাষার সম্মিলিত
আছে। এই স্থান তখনই সন্নিহিত-পরিচয়
গলাব। আমাদের বাস্তবতায় সন্নিহিতকামিত
উৎপত্তির চিহ্নই সন্নিহিতকে সন্নিহিত প্রমাণ
করিতেছে। সন্নিহিত পৃথিবীর সন্নিহিত
বস্তুই সন্নিহিত হইত। পৃথিবীর সন্নিহিত
ধর্মকে দুটি সংসর্গ কোনও বিশেষ সমিতি কর্তৃক
না। কারণ, ধর্মকে দুটি উদ্ভাষিত পৃথিবীর
সন্নিহিতের সংসর্গে আসিয়া সন্নিহিত
পাণ্ডিত্য হইয়া গিয়াছে।

অষ্টাবক্রগীতা ।

উপদেশের তাৎপৰ্য্য ।

(২)

কিয়ংকালপূর্বে অষ্টাবক্রগীতার মূল ও অন্তর্যম প্রকাশিত হইয়াছে । এক্ষণে তাহার উপদেশের তাৎপৰ্য্যটি প্রকাশিত হইতেছে । অষ্টাবক্রগীতা জানের ভরম এবং ইহার উপদেশ প্রদান হইলে, কামারও কোন প্রকার ভ্রমের অবসর থাকে না । এই গায় একান্তমঙ্গল কথিতা পঠিতে পারিলেই, মোক্ষের একম একম উপায় আত্মস্থিক উপলব্ধি অশঙ্ক্যবোধী । এই কারণে এই মহাপ্রবোধ উপদেশের তাৎপৰ্য্য-নিশ্চয়র চেষ্টাও দরকারক ।

এই প্রস্তাব মতে 'আমি', 'তুমি', 'সাম', 'তাহা', সকলেই নিত্যমূল্য বস্তু মূল্যবোধবিশিষ্টদানন্দস্বরূপ । তাহা একটী চেষ্টা-স্বরূপ সত্য অপ্রত্যাভাস নহে । পরন্তু তাহাই আমাদেয় স্বভাব, আমরা তাহাই চিরকাল 'আছি' এবং 'থাকিব' । ঐ স্বভাব হইতে জানরা কখনও বিচ্যুত হই নাই এবং চইকণ নাই । আমাদেয় ইহাই স্বরূপ, ইহাও কখনও নাই, বৃদ্ধিও নাই । অর্থাৎ আমরা বস্তুতঃ সত্য, তাহাই চিরকাল আছি ও থাকিব ; তাহা কেহ কখনও নষ্ট করিতে পারে নাই, এবং কখনও থাকিলে না । আমরা বস্তুতঃ চিরজ্ঞ, বোধস্বরূপ । আমরা কখনও-বুদ্ধি-রাজ্য, ক্ষয়, অপরিবর্তনীয় বোধস্বরূপ । এই কুটম্ব (বা অলম্বিতকম্ব) বা-স্বরূপ লিনিস্টী কি তাহা নিজে চিত্তা কঠিনতা বুদ্ধিতে হইবে, বাক্যের দ্বারা তাহা বুঝান যায় না । তাপনি

ঐ লিনিস্টী বুদ্ধিবার ভুল কেহ কেহ এইটাই ইঙ্গিত করেন যে, ভাবের, স্বপ্ন ও স্বপ্নাপ, এই তিন অবস্থায় আমাদের যে ভাবের স্বভাব-ভাব থাকে, তাহার কোন পরিবর্তন হয় না, তাহাই আমাদেয় স্বভাব, তাহাই কুটম্ব বোধস্বরূপ বা আত্মা । যেমন সমস্ত অপ্রত্যাভাস-মাত্র, তাহার কখন বিচ্যুত ভীষণ ভ্রমস্বরূপ অবস্থা হয়, কখন বা প্রকাশ পুর মনস্তত্ত্ব অবস্থা হয় ; আমরাও সেইরূপ কেবল বিভিন্ন চৈতন্যমাত্র, কিন্তু আমরা তাহার প্রভাবে সূক্ষ্ম সাগরিত প্রকৃতি নানা অবস্থায় প্রতিষ্ঠিত হই । আমাদেয় জ্ঞানবস্তুস্বরূপ একটী ব্যক্তিত্ব প্রতিষ্ঠিত হয়—আমি অমুক-বংশোদ্ভূত, অমুক পিতামাতার অমুকনামস্বক অমুককর্মস্বাদী ব্যক্তিবিশেষ । এই তাৎপৰ্য্যই আমরা সাধারণতঃ 'আমরা আছি' বলিয়া বুঝি । বস্তুতঃ কিছু এইরূপ আশ্রিত বা ব্যক্তিত্বকে আত্মা বলা যায় না । কেননা, পুণ্যেই বলা হইয়াছে, আত্মা কুটম্ব বোধস্বরূপ, কিন্তু আমাদেয় ব্যক্তিত্ব কুটম্ব বস্তু নহে । কিন্তু এই ব্যক্তিত্বের পরিবর্তনশীল অংশগুলি বন্ধন করিলে আমরা প্রকৃত নিত্যোপলব্ধিস্বরূপ আত্মাকে বুঝিতে পারি । আমরা যখন সাগরিত থাকি, তখন সাধারণতঃ একটা জ্ঞান লইয়াই থাকি ; যে কিছু দেখিতেছি, না হয় কিছু শুনিতেছি, অথবা কিছু করিতেছি ইত্যাদি । আমাদেয় স্বরূপ নিত্যচৈতন্যের দ্বারা তাহা আমরা এ সমস্ত করিতে সমর্থ হই, এবং এই সকলের প্রত্যেক

স্বপ্নারূপে আমাদের সেই স্বতন্ত্র জ্ঞানকে
 প্রকাশ করে। কিন্তু অনেক ব্যাপারে তা
 ব্যর্থ হয়। আমাদের স্বপ্ন-অবস্থায় তা
 চাইবার কোনও কারণ নাই। কেননা,
 আমাদের স্বপ্নে স্বপ্রকাশ। সে স্বাধীন
 চৈতন্য, অপরিণত অবস্থায় সর্বম-স্বার্থত্যাগী
 প্রত্যেক ব্যাপারেই যে আমাদের নিত্যোপ-
 সক্তি বন্ধনের সৃষ্টি হয়, তাহা কেহই অস্বীকার
 করেন না। অল্প জ্ঞান চটতে চটলে সঙ্গে
 সঙ্গে আত্মজ্ঞানও হয়। কিন্তু এই আত্ম-
 জ্ঞানের সৃষ্টিতে বান্ধবের জ্ঞান একপাকাবে
 বিকশিত থাকে যে, বাহ্য বস্তুই জ্ঞান হয়ে
 আত্মার সহজে কোনপ্রকার স্থির প্রবণতাই
 জন্ম নে। এইসকল আত্মার স্বরূপ-সহজে
 সাধারণ লোকের যত পশ্চিমতমের প্রাণীও
 হয় না। যখন কোন বস্তু আমাদের
 হৃদয়ের নিকটবর্তী হয়, তখন আমরা তাহার
 জ্ঞান লাভ করি; এইরূপ আত্মার
 পূর্ণাঙ্গই বস্তু আমরা অঙ্গণ করিতে পারি, এ
 তৎসমস্ত করিয়াও করিতে পারি। কিন্তু
 এই সকল ব্যাপারে আমাদের যে জ্ঞান আছে,
 আত্মা তাহা জ্ঞানস্বরূপ নহে। কারণ,
 এইরূপ কোন বিশেষ কেতুস্বরূপ উৎপন্ন জ্ঞান
 উপস্থিতিমান নীল, কিন্তু আত্মা নিত্য-
 জ্ঞানই অব্যয়। অতএব যখন আত্মাকে
 জ্ঞানস্বরূপ বলা হয়, তখন এইরূপ বিশেষ
 কারণোৎপন্ন বিষয়জ্ঞানকে ইচ্ছা করিয়া
 বলা হয় না; কিন্তু যে নিত্য জ্ঞানকে আত্মার
 জ্ঞান আমরা চেতনময়ী যে বোধশক্তি থাকিলে
 জ্ঞান আমরা বোধবস্তুর ব্যতিরিক্তে পারি, তাহাই
 আত্মার স্বরূপ, তাহা চিরবর্ষ একরূপ,
 তাহাটী কুণ্ডিত হইত না। এত যে, বোধশক্তি

যাহাখ বস্তু বস্তুত্বের স্বাভাবিক নিমিত্ত প্রতিপত্ত
হয়, তথা এই বস্তুবস্তুত্ব আত্মা উক্তই এক
প্রকার। একত্বই বলা যায়, যদিও এ বস্তুত্বের
কোন ভেদ নাই। যখন কেহি বস্তুত্ব প্রত্যক্ষ
হয়, তখন যে যোগের উদ্ভব হয় তাহা নাম
হয়, তাহা এইরূপ বস্তুত্ব এবং স্বাভাবিক
করিলে যে কেবল জ্ঞান অপ্রতিষ্ট থাকে,
তাহাই চৈতন্য বোধনাম; যে চৈতন্যজ্ঞান
পাকার জন্ত চৈতন্যের বস্তুত্বই জ্ঞানের
উৎপত্তি হইতাহে করিয়া জ্ঞান হয়, তাহাও
কুটম্ব চৈতন্য। কেহ কেহ জ্ঞান কামন,
কুটম্ব চৈতন্য বলিয়া জ্ঞান স্বভাব প্রার্থ
নাই। জ্ঞানই কোন বিষয়েবিশিষ্ট বস্তুত্বাদিরূপ,
কারণ উপাস্ত, তখনই জ্ঞানই জ্ঞান হয়;
নিভোত্বপদ্ধতিরূপ বলিয়া কিছু নাই।
যখন কোন কিছু দেখিতেছি, তখন কোন
অস্মিত পাবে; কিছু জ্ঞানের কোন বিষয়
নাই, অতঃ জ্ঞান আছে, তাহা স্বীকার করা
যায় না। কিছু আমাদের আনন্দতা প্রত্যক্ষ
মতে ইহা দিক নয়, আত্মা স্বভাব, আত্মার
প্রকাশ। কোন কিছু পাবে, তাহা প্রকাশিত
হইবে, কিছু কোন প্রকৃতি বস্তুত্বের
থাকিলে, আত্মার প্রকাশের সন্ধি হইবে—
ইহা বলা চলে না। একটী প্রকার প্রবৃত্তি—
একটি আলোক আছে; যদি কোন বস্তু তাহার
নিমিত্তে ইহা সংগ্রহ হয়, আলোকবিশিষ্ট
হওয়া তাহা প্রকাশিত হইবে। কিন্তু যদি
অন্ধুর পদার্থ ইহা আলোকবিশিষ্ট প্রকাশের
ক্ষমতা আছে, তাহার মধ্যে প্রকাশ প্রকাশ
বলই না থাকে, তাহা হইলে কি আলোক
আলোকিত পাকিলে না? অবশ্যই থাকিলে,
সেইকণা আলোকবিশিষ্ট প্রকাশের অভাববশতঃ

যদি কিছু প্রকাশ্য না থাকে, এটা চাইলেই কি
অস্থির রাজকোষের দানি টেকে? কখনই
না। পরে আবার বাক্যপুই চিত্রবিলাসমান;
জামানিদের নস-বশত, জামানি যেন সত্যাবী
বক্তা মনে হয়। অতএব ক'রাদ অবস্থার
নাশভয়ের মধ্যে চক্ৰে কেবল বসিতে
হইল যে কোন ভাবনী সত্যপথায় অসম্ভব
এ সমস্যায় তাহা। তাহার সাধারণ
বক্তব্য। বিদগ্ধভাষ্যে ঘাঁহে ইচ্ছা পিতৃ চর
য়ে, অথবা পুত্রের বোধন্যেই অব্যবহার্য সত্যের
সকল্য আছে। ক'রাদবস্থার সত্যমতের বাক্য
অনেকগুলো সমগ্রত বলিয়া মান হয়, কিন্তু
সঙ্গ বা সত্যবিত্ত অস্বস্ত: আকিক মোটেই

থাকে না। অতএব বক্তব্য মাথা চক্ৰে
উৎপন্ন বক্ত; পুত্রের জামানি প্রকরণ। তাহা
এই অস্বস্ত অস্বস্ত পুত্রের চিত্রকল্প-বুদ্ধি-বুদ্ধি;
অতএব ভোগ্যের বাবা ধর্মাদি অস্বস্তের দান
বা অস্বস্ত কোন উদাহর তাহার পুত্র সাধন
অসম্ভব। তাহার দাঁহাও তাহার কোন
অপচর নাই। অতএব ভোগ্যতাপ-সাধনাদি
সমগ্রই বিরুদ্ধ। কেবল অস্বস্তের বোধই
একমাত্র সমোক্ত। অতএব সত্যে তাহা
চিত্রকল্পে লাভ হইল। অতএব মোটেই
সকল প্রাণের মানস। অতএব মোটেই
সত্য লাভ।

খুড়ি-মা।

খুড়ি-মা।

জামিতে পাঠেরা যবে যখন বায়েদের
স্বর্ণপুত্র মাকলার রায়বাড়ী করায় করাইতে
যাত্রা করাইয়াছেন, তখন জিহ্বা-গমনের
গম্য ক্রমে হইতে কয়েকটি ভীষণতম বিষম
বাহির হইয়াছিল এবং তাহারও কোন কতি
না করিয়া নিকটের মানের মধ্যে অদৃষ্ট
চক্ৰাঙ্ক। নিম্নাংকায় সঙ্গের হইল রায়
বাড়ীতে মনোপুত্রের বক্তা পিতৃ বংশী চক্ৰ।
তাহার বক্তব্য বক্তব্যী ক্রমটোও তাহান করিবার
নিয়ম হওয়া গেল। যে কতদিন রায়-
বাড়ীতে উলান আসিল না। বাক-ভরনের
বাক্য, বক্তব্য, বক্তব্য সত্যকই হয়
কলাকার না হয় গভীরতম বক্তব্য বক্তব্য।
যেহা কটো হইল। জামানি জিহ্বা বাক
অতএব ও বক্তব্যে পরিচয় না। নিম্নটেই
চক্ৰাঙ্ক বক্তব্য। জামানি-বক্তব্যে জিহ্বা

খুড়ি-মা। জামিতে ও বক্তব্যের পক্ষী তাহার
নিকটে গিয়া পালন করিয়া জানিবে।

আজ বক্তব্যের প্রথম পক্ষী পালন করিবার
দিন কিন্তু এখনি মকলার উপলক্ষে যোহা গী
গাইতে হইবে। জিহ্বা-বক্তব্যে জিহ্বা-
করিয়া জানিবে যে খুড়ি-মা। নিকটে হইতে
কেহ আসিয়া তাহাকে নিম্নাং করিয়া যাব
নাই। তাহার বক্তব্যের মধ্যে এ নিম্নাং-ও
কখন বাহিরকম হইল। গভীর চক্ৰ দখল
হইয়া যে বাহির-বক্তব্য হইল, তাহাতে কি
খুড়ি-মা। মেহের বাক্য জিহ্বা চক্ৰ। জিহ্বা-
জিহ্বার মধ্যে জিহ্বা না। বাহিরে বক্তব্যে
ও যোহা গী গাইয়া আছে। তাহার মকলার
ও বক্তব্যে তাহাকে নিম্নে গাইতে হইবে। আর
বক্তব্যে করা চলে না।

খুড়ি-মা। জামিতে ও বক্তব্যের পক্ষী তাহার

নিজের মধ্যে থাকিল। বরকন্দাজদের
সংগ্রাম কর্তব্যের আদেশ দিয়া গিরীশ তার
পাশে চতুস্ত কানিলেন। বিশাল চেম-গিরির
মত আকর্ষণ। বলিষ্ঠ গুপ্তিত বের শটয়া
উপরকার ঝাঁক-পান-মিথানে মখন তিনি
দেখিতে দাখাননের মধ্য দিয়া দাঁড়াইলেন
নেত দ্বিভিত্ত চেম-গিরির-মুখ দেখিয়া তাহার
মুখের পথ চাতিয়া দিল। পাইকদের
কর্তব্যের সম্বন্ধেই গোম্বাচী তাহা দিয়াছে।
কারণ, তাহারা যে জাত সাক্ষী। তাহারা ছিল
তাহারা অনার্যাসই সে-দিনের অপমানের
পাতি-দায় লম্বিত পাতিত, কিয় সে কথাও
তাহাদের মনে উদয় হয় নাই। কেবল
চক্ষুর অরম্ভ নূতন মোক্ষপূরী, তাহা-
একমান পার্কে পলায়ন করিলেন সৈকত হইতে
সম্মুখের অগ্রে আসিয়া; সেইটুকু দৃষ্টিতে সম্মান
দিয়াছিল যে, তাহাদের কোমরে চর কামিকার
করিয়া লড়াই, তাহাবাই কেবল যোব
কথাবিত্ত মোমানে সমস্ত ব্যাপার দেখিতেছিল।
গির্জা তার বহিবার সময় একটি বাত মাল
তাহাদের উপর দুইক্ষেপ করিলেন আর
মহুলায় সপোন মত তাহাদের কুঁড়টি নর
হইয়া পেল। যখন তাহারা দীর্ঘমেয় দৃষ্টিপথ-
একটি দৃষ্ট হইল, তখন একজন মোক্ষপূরী
বলিল, "সেদিন ত্রিনোকেবর এতই বাপের ডাইন
হাত ও পির চেটি খাণিগাছিন, আমার ইচ্ছা
হইত--" বাধা দিয়া বর বশেখান লালসিং
বলিল, "ক ইচ্ছা হইয়াছিল তা" সেদিনই
কলিঙ্গ পারিত। আজ বাবু গিরী-মাকে
প্রদায় করিতে বহিওছে, বাড়ীর ভিতর
আগনি আলিগাছে, আজ ওনর কথা তাহাবই
দুঃখস্বর।

"দেখলে জীবন যন্ত্রিমা নিবিড়বায়ু
 উল্লসিলেন, 'পুত্রিয়া! যাওয়া কোথায়? বিরাট
 কক্ষের সে ঘোর-পতীর কর জালিয়া উঠিলা
 মরিয়া গেল। চৌকী, গুঁড়ি, তাড়াতাড়ি
 মজানো জরাজীর্ণ। গিরিশ বস জীবনকে
 লেগাম করিলেন,—উল্লসি বহিলেন, 'যত্নম
 আজ পক্ষী, তোমার কি ছা' মনে নাই?
 তুমি আমাকে ডাক করি, আর জন্ম না
 পতারা গোবালী ঘাইকোড়। মায়ের এক
 কোমল স্থানে কখনো থিরা করিয়া। গিরিশের
 মাতার মৃত্যুর পর তাহার একে বিনিমি
 শুনকর পান করিয়া। বর্ণ্যকালে তাহার
 কতদিন চৌকী-বাড়ীতে কাটয়া গিয়াছে।
 তারপর পক্ষীর মিনাকিতে তাহারে যত্নে
 আহ্বান করিয়া চৌকী গুঁড়ি সে জালিয়া ও
 কৃষ্ণি উপলোগ করিতেন, তাহা মনে পড়িল।
 আরও মরণ হইল, এই ব্রহ্ম-মূর্তি তুমি ব্রহ্ম
 তখন শায় নিষ্ঠ শিশুর মত শিরশ নিভান-
 লারে সামান্যিক কথা আশ্রয়না করিত।
 তিন বৎসর যন্ত্রিমা গিরিশ পক্ষীর মিন করিত।
 তাঁহার নিকট আশ্রয় করিয়াছেন। আজ
 তাঁহাকে বলা হয় নাই। জীবনকে জীবন
 লালিয়া—যত্নম, সে ও চৌকী গুঁড়ি গুঁড়ি—
 তাহারে মা হেলের সঙ্গর্ক কি টুটিয়া যায়?
 প্রাণী রমণী বানিকার মত পক্ষী এই
 বীদিয়া উঠিলেন—তারপর মাঝেমাঝে
 কতিপা বলিলেন, 'আব! গিরিশ, যারি জন্মিয়া
 'ঈশাম তুমি এহার আশ্রয় না, এখন মনে
 করে খড়্গার কাছে এসেছ হুটি ভাটি হুণে
 মিলা যাবে। এখন কথা নাই। গিরিশ, এখন
 দেবী হইল না, সুক দেবী জীবন'

କାଟିକା ଶେଷ ହାତୀ କାଟିକା-୨୫

প্রকাশনের পর, চলিয়া থাকিবার পূর্বে গাড়িমার চরমে গিরিশবাবু গুলবার তুলির হঠাৎ প্রণাম করিলেন। চৌধুরী-পুতলী অশ্লীলসঙ্গকণ্ঠে বলিলেন ‘ক’ বা গিরিশ, আশীর্বাদ করি যেন অমী হইয়া ফিরিও। আমি যদি সতী হই, তুমি অমী হইয়া ফিরিবে।

সতীর কথা মিথ্যা হয় নাই। গিরিশ-বাবু অমী হইয়া ফিরিলেন। বহু চৌধুরী আদালত হইতে বাহির হইবার সময় বলিলেন, “বুড়াকে চাঁদার হারানি—চরে চার আবার আদালতে চার”। গিরিশ রক্তে বলিলেন, “বুড়িয়ার আলীন্দার! এ রকম বাপারে চেলেগই তিত হইয়া থাকে”।

সে আশির্বাদ ভোলাসিঙের দল টিরকালের

যত চলিয়া গিয়াছে; সে চৌধুরীবাড়ী আর নাই। যে ফটক দিয়া গিরিশ রায় আশ্রয়ান ভরা কুকটোরে আদর-অভ্যাসের প্রদেয় করিয়াছিলেন, তাহা সে বহুসংখ্যক ভূমিসংগ্রহ হইয়া গিয়াছে। আছে কেবল সেই অষ্টদুর্ভাগ মন্দির, বাগা গিরিশ রায় মতি-স্বরূপা চৌধুরী-গৃহিণীর নামে বহুসংখ্যক প্রদেয় করিয়াছিলেন; আর আছে সেই বিশাল কাফরী-চর ঘাটার বাণুকাষয় রসদ আজ কামবুক-শ্রেণী ও অট্টালিকার ঢাকিয়া গিয়াছে। সে দিনকার চর আজ একটা গড় গ্রাম—আর তাহার উপসঙ্গে মন্দিরের সেবা ও কাটা চলিয়া গাইতেছে :—কারণ, সে ত গিরিশ রায়ের কৃত দেবোত্তর।

শ্মশানে সধবা ।

জ্যৈষ্ঠ-২৩শে জৈষ্ঠ ১৩২৭। দিবা বিপ্রহর, শুভ রাক্ষসী যোগ।

কে তুমি শ্মশানে আজ এয়োদ্বী রমণী,
হিন্দু-কুল-গৃহলগ্নি পূণ্যবতি নারি?
সামন্তে সিদ্ধ ব্রহ্মা, অলঙ্কার-রঞ্জিত
চরণ-দ্বন্দ্বিত তব; গলে পুষ্পমালা;—
কুস্তম্ব বিস্তৃত হেরি তারি পাশে তব;—
মাজিয়াছ কি হুল্লর কুস্তম্বের রাণী!
পরিমা নুতন জুই হারি হারি মুখ,—
সতীর কিরণ-জ্যোতিঃ শোভিছে বদনে।—
কত সাধু হেণা আজ এ শ্মশান-ভূমে
এইতোতে পদযত্ন তোমার আনন্দে;
ডাকিতেছে ‘মা মা’ বলি তোমা উচ্চস্বরে;
কেহ বা পুঞ্জিছে তোমা অতিসমাদরে!
চেরিয়া স্থানির পটে গুণগ্রাম তব,
ওই সে আখীর কত বিবাদ-অস্তরে

কেলিছে শোকাশ্রু আজ বিনত বদন!—
তোমার বিরোগ প্রাণ বাপিছে তাদের!
ধন্য তুমি এয়োদ্বী সধবা রমণী!
তোমার পরশে ধন্য এ শ্মশান-ভূমি!
তোমার ব্যক্তি সदा গরিনাম আজ
গাহিছে বৈকুণ্ঠল মনের হরষে!
কে তুমি, কহ গো দেবি, এসোহিবে কোথা!
এই নিম্ন নরলোকে কিছু দিন তবে—
খেলিয়া সাধের খেলা খেলাধর পাতি,
পুত্র পৌত্র সবে রাখি স্বামীর সহিত,
আবার চলিবে কি সে অনন্ত আবাসে?
ছিন্ন করি নায়া-রজঃ সংসার-বন্ধন,
সমোগ্রবে চলি যেনা কেলিগা সবার।
ধন্য তুমি পূণ্যবতী এয়োদ্বী রমণী!
শ্রীকুব্জমোহন বোম্ব।

পুস্তক-সমালোচনা।

এই পুস্তক কিতাবনাথ ঠাকুর প্রণীত “শিক্ষাসমাজ ও কৃষিশিক্ষা” নামক আন্তর্যমতি আশ্রম-সংস্কারে পাঠ করিয়াছি। এই পুস্তক পড়ক বঙ্গভাষায় নতুন অদিক প্রচারিত হয়, তত্ব মনন। আমেরিকা প্রায় যুরোপীয় অভ্যাস সমাজে শিক্ষাসংক্রান্ত পুস্তক দিন দিন এত বৃদ্ধি পাইতেছে, শিক্ষাবিসয়ক সাময়িক পত্রের অন্তরেও এত আবির্ভাব হইতেছে যে, শিক্ষালোচনা কঠোরমধ্যেই সাহিত্যের এক বিশেষ অঙ্গে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু বাস্তব সাহিত্যে শিক্ষাবিসয়ক গ্রন্থের বড়ই অভাব। এই অভাব পূর্য করিতে সেরাস পাইয়া কিতাবনাথ আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন হইয়াছেন।

কিতাবনাথের শিক্ষালোচনার মূলমন্ত্রগুলির মধ্যে আমাদের কোন মতভেদ নাই। নৈশবিশিষ্টা, বাণ্যশিক্ষা, মৌলশিক্ষা, প্রাচীন শিক্ষা, প্রত্যেক অবস্থাতেই শারীরিক ব্যায়াম অতীব প্রয়োজনীয়। জাপান ও আমেরিকার শিক্ষার প্রত্যেক স্তরেই শারীরিক ব্যায়াম অবশ্য-গ্রহণীয়। আমাদের দেশেও বড় পুরোই ইহার প্রবর্তন হওয়া উচিত ছিল। তাহার পর, ধর্মশিক্ষা। জাপানে ধর্মশিক্ষার কোনও ব্যবস্থা না থাকিলেও প্রতিবিদ্যালয়েই নীতিশিক্ষার ব্যবস্থা আছে। আমাদের দেশে বিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িক ধর্মশিক্ষার ব্যবস্থা না করার নীতিশিক্ষার প্রচলন বোধ হয়, করা যাইতে পারে।

“জীব প্রেম, পার্থক্য, ভক্তি ভগবান”—এই মন্ত্রকে যদি একপা উদারভাবে গ্রহণ করা যায়, তবে একপা ধর্মশিক্ষা বিচ্ছিন্ন, মুসলমান, খ্রীষ্টান সকলেই, বোধ হয়, গ্রহণ করিতে প্রস্তুত হইবে। কাজেই নীতিশিক্ষা এই ধর্ম-নীতির উপর স্থাপন করিয়া ভারতে বেশ প্রচারিত হইতে পারে বলিয়া কিতাবনাথের ঠায় আমাদেরও বিশ্বাস।

কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতিতে নীচ কর্ম মনে করিয়া গোকে বাহাতে স্থান চাফে না দেশে, সেই উদ্দেশ্যে শিক্ষার দ্বিতীয় ও তৃতীয় সোপানে এইরূপ শিক্ষার সাধারণ ব্যবস্থা থাকা

করিত। কিন্তু আমাদের নীচ শৈশব শিক্ষার মধ্যে শিক্ষার চারটি ধারা থাকা উচিত। যাহাদের উচ্চ শিক্ষালয়ের সুযোগ ও সুবিধা হইবে না, যাহাদিগকে কিছুই উপাধিকার হইতে হইবে, তাহাদের জন্য কৃষি, শিল্প, বাণিজ্য প্রভৃতি বিভিন্ন ব্যবসায়-গত শিক্ষা-প্রদানের জন্য বিশেষ বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হওয়া উচিত। সাধারণ বিদ্যালয়ে সুপ্রাণী-বদ্ধ ব্যবসায়-গত শিক্ষা-প্রদানের সুব্যবস্থা হইতে পারে না তাই আমেরিকা ও জাপানেও এইরূপ ব্যবস্থা বহু বিদ্যালয়ে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। এদিকে আমাদের দেশের জনসাধারণের ও বাক-পূর্ব-গণের আন্তরিক দৃষ্টি পাত করা উচিত। ইহার স্বরূপ গ্রন্থকার কৃষিকার্য-বন্দে কৃষক-বন্দীদিগের সহায়তায় যে কথাগুলি বলিয়াছেন তাহা অতি মূল্যবান।

তিনি বলেন—“কৃষিকার্যে সামান্যকর করিতে চাহিলে, তাহাতে সপরিবারে খাণ্ডও হইবে, নচেৎ শৃঙ্খলার অভাব হইবে। কৃষিকার্যের মধ্যে যে যে-কার্যের উপর, তাহার সেই কার্যের তার লক্ষ্য গৃহস্থে তাহা সম্পাদন করিতে হইবে। যেন মুহূর্ত্ত সময়ও অপব্যবহারে নষ্ট না হয়। কৃষকপত্নী তো গাছল ধরিতা চাষ করিতে পারিবেন না, কিন্তু তাই বলিয়া কৃষক যখন বাহিরে লাকল দেওয়া হইতেছে, কৃষকপত্নী কি সেই সময় চূপ করিয়া দাঁড়া থাকিবেন? তাহা নহে, শস্যভার বলে তিনও সেই সময় বাটার অভাবে গো-গালন, দুটিয়া প্রস্তুত, পুস্ত-পাক-পালন প্রভৃতি নানাকার্যে নিযুক্ত থাকিতে পারেন এবং পুস্ত কতাবিগের মধ্যেও কতকগুলি কর্মের যথোপযুক্ত বিভাগ করিয়া দিতে পারেন। তাহার ফলে, তাহার ঐ সকল কার্যে সুশিক্ষিত হইয়া উঠিবে; আবার তাহাদের শ্রমের ফলে যেটুকু লাভ হইবে, তাহাতে তাহাদের অন্তঃ মোটা ভাত মোটা কাপড়ের ব্যবস্থা তো অনায়াসে হইতে পারে। নিজের রোজগারে নিজের ভরণ-পোষণ হইতেছে, এটা বুঝিতে পারিলে নিশ্চয়ই তাহাদের আত্মবিশ্বাস অতিবৃদ্ধ হইবে।”

বানাবোধিনী পত্রিকা ।

No 609.

November, 1921

“কৃত্যাপেশা পালনীয় শিষ্টাচারভিত্তিকঃ ।”

কৃত্যকেবল পালন করিতে ও যত্নের সহিত শিক্ষা দিবে ।

দর্পণীয় নকশা উমেশ চন্দ্র দত্ত, বি, এ, কর্তৃক প্রস্তুত ।

৫৯ বর্ষ ।

১৯৯ সংখ্যা ।

কালিক, ১৩২৮ । নবেম্বর, ১৯২১ ।

১২শ বর্ষ ।

২য় ভাগ ।

বিশ্ব-প্রীতি ।

(মিশ্র পৃথকী)

আহা ! এই চাওয়েও প্রাণ আমার

কি গান গায়

সোপনে ঘোর নরম-মাকে

কি ওনার

এই যে প্রামদ চুপের রানি

কি যে আমি ভালবাসি

আহা ! কীচা-সবুজ এমন হাসি

কে জানায় !

ওগো মোহন, ওগো মধুর

এই ভূমি—

রংগে এই ভূমি, রং

মন চুমি !

কুলে কুলে সজাকোশে,

রবি জাগরি শবীর হাসে

আহা ! গুলে জলে দ্বন্দ্ব বিকাশে

কি শোভায়

আমি যে-আর পারি নে গো,

মে-গো আমার ভূবিদে মে গো,

হাতিরে মে মেষ্ট হিয়া-কাহা

ই আভার

মিথিল সনে মধুর হব,

পাশ ধ্বং পরশ নব

ভাসিয়ে দেব তুয়া হৃদয়

অঙ্গানার

শ্রীজিৎকচন্দ্র বড়াল

শিশুর শিক্ষা । *

শিশুর শিক্ষা ও পেটানটুনি।

(১৭৪৩—১৮৩৭)

গুরুত্বপূর্ণ শিক্ষার ইতিহাসে পেটানটুনির (Pestalotti-2য়) প্রভুত প্রভাব পরিপূর্ণকৃত হয়। মনোবিজ্ঞানের ক্রিতির উপর শিক্ষাকে একটি বিজ্ঞানবিশিষ্ট গঠন করিয়া তুলিতে যে সকল মনোবী চেষ্টা করিয়াছেন, পেটানটুনি তাহাদের পিতামহ। মানসিক বৃত্তির বিকাশ-এ বিষয়ে সমস্ত মনোবিজ্ঞানে যে সকল তত্ত্ব আবিষ্কার করিয়াছে, শিক্ষাক্ষেত্রে যে-কোনকালে প্রয়োগ করিবার তত্ত্ব সম্ভবান সময় অনেকই চেষ্টা করিয়াছেন; কিন্তু সর্বোপরি পেটানটুনি এই পথ আদর্শন করেন। তাঁহার অসংখ্য কার্যের পরিমার্জিত ভাৱ তাহারা গ্রহণ করেন, তাঁহাদের মধ্যে ফ্রোবেল (Froebel), হারবার্ট (Herbart) ও হোরেশ্ মান (Horace Mann) সৰ্ব্বপ্রধান। পেটানটুনি শিশুর শিক্ষার বিষয়-ও প্রণালী-সম্বন্ধে যে তত্ত্বমত প্রকাশ করিয়াছেন, এখানে শুধু তাহাই বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব।—

যখন তিনি কাগ্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হন, তখন দুহোণের কোনও কোনও স্থানে শিশু-বিশৃঙ্খল প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল সভ্য, কিন্তু তাহাতে অনেক দোষ ও ত্রুটি ছিল। সেই সকল বিজ্ঞানসূত্রে শিশুদিগের মনোবৃত্তি-বিকাশের যথোপযুক্ত ব্যবস্থা ছিল না। “ধর্মশিক্ষা” “যশশিক্ষা” কবিয়া লোকগুলি

এত উন্নত হইয়া উঠিয়াছিল, যে প্রত্যেক পাঠ্যবিষয়ের সঙ্গেই তাহারা ‘বাইবেলের’ সাহায্যে প্রচারের জন্য বাধ্য হইয়া উঠিত। যদি ‘কল’-সম্বন্ধে কোনও পাঠ প্রদান করিতে হইত, তবে বাইবেলের যেখানে লিখিত আছে যে ‘মল্লিক ফুলের জন্য দূতিয়া উদ্ভিদা, আবার ঝড়িয়া পড়, সে ফুলের উদ্ভেদ করিতে হইত; ইত্যাদি।’ তাহারা সর্ব বৃত্তিই বা না বৃত্তি, কার্য ককক বা না ককক, বাইবেলের কথা মূখ্য করিতে পারিলেই তাহাদের ধর্মগাত হইত—এইরূপ ভাৱ বিশ্বাসের তাহারা বশবর্তী হইয়া পড়িয়াছিল।

যখনে বৈজ্ঞানিক শিক্ষার প্রতি কামিকতর মনোযোগ দেওয়া হইত, সেই বিশেষত্রেও “অকালপক শিশু” প্রভৃতি করিবার দিকই লোকের কোন্ ছিল। যখন বিজ্ঞানসূত্রে পরিদর্শক উপস্থিত হইতেন, তখন শিক্ষকগণ তাহাদের সেই “অতি-বুদ্ধ শিশু” অলৌকিক শক্তি দেখাইয়া পত্রিপত্রকের মত বিস্তর উৎপাদনের জন্য বাধ্য হইয়া উঠিতেন। তাঁহার বিশেষ ফল এই হইত যে, সেই শিশুগুলি, মধ্যে দিন দিন অহকাবের ভাব প্রবল হইয়া উঠিত। পক্ষান্তরে অন্যর শিশুগণের মধ্যে সংশয় ও সন্দেহের ভাব উদ্ভিত হইয়া তাহা দিগকে তর্কশূন্য করিয়া তুলিত। এইরূপে অধিকাংশ শিশুই নিরুৎসাহ, নিবাল ও তথ-ক্লম হইয়া শিক্ষার প্রতি আগ্রহহীন হইয়া পড়িত।

* শিক্ষা-শিক্ষার প্রথমপ্রদর্শন-লিখক যে সময়ের সময়: সময়-সিদ্ধি (উপরে, ইত্য-কর)ই অনুবর্তি।

[illegible]

समस्त विद्यार्थी, कर्मचारी

[illegible]

1910-11 1911-12 1912-13 1913-14 1914-15

... ..
... ..
... ..
... ..
... ..
... ..

‘I teach’ পেট্রায়েটসির প্রায় একশত বৎসর পূর্বে বর্ণিত হইলেন যে জ্ঞান মনোজপ অথবা চিন্তার অন্তর্ভুক্তি। Knowledge is the internal preception of the mind। উপর্যুক্ত ভিন্ন জ্ঞান ব্যতীত হয় না। কিন্তু এই বক্তৃতি শিশুদের নাই,—শিশুরা এইরূপ জ্ঞান লাভে অক্ষম।—ইহাই শিশুর অসম্মত ছিল বলিয়া মনে হয়। তাহার পরবর্তী শিক্ষা-সাধারণক কসোও (Rousseau) ব্যতীত বৎসর পঞ্চাশ বালকের কোনওকণ শিকার বাদ দিয়া করা পছন্দ করেন নাই। কিন্তু পেট্রায়েটসি বর্ণিতেন যে প্রত্যেক শিশু জন্ম কর্তেই নিম্নবক্তির ভাব শিকারিত করিতে সক্ষম করেন। শিশু কি ভাবে শিক্ষা করে? অপরের মনের চিন্তা বা ভাব বা অভিসন্ধি-বাক্য বা কথা আশ্রিত করিয়া নয়, কিন্তু নিজের ইচ্ছা-প্রবৃত্তির সাহায্যে নিজের চিন্তা-শক্তির প্রভাবে, নিজের ভাব-প্রকাশের (Feeling) জন্যে শে শিকারিত করিতে থাকে।

সুতরাং, মনোবৃত্তির উদ্ভবের দিক হইতে দেখিলে গেলে, জ্ঞান-বিকাশ প্রাথমিক উদ্ভূত শিশুর চিন্তা-শক্তির বিকাশ সাধন। পেট্রায়েটসির মতে শিশুর এই চিন্তা-শক্তি-বিকাশের প্রাধান্য অবলম্বন — তাহার পরিপাকিত ব্যবস্থা, তাহার জীবনের ব্যাবহাৰ্য্য জ্ঞান তাহার হৃদয়ে কোঁকল, আগ্রহ, আশ্রয় প্রকারিতার আগাইয়া তুল। এক কথা, যাহা হইতে তাহার প্রাণ স্পন্দন অনুভূত হয়, এইরূপ ইচ্ছা-প্রবৃত্তি ইত্যদ্যৎ অসিদ্ধান্তান পদার্থসমূহ। শিক্ষকের প্রাণে কর্তব্য—শুধু শিশুর সম্মুখে উপযুক্ত পদার্থ উপস্থাপিত করা ও সেই পদার্থ পদার্থ পরীক্ষণ করিবার

যোগ্যত্ব হৃদয়গে শিশুকে প্রদান করা এক পরীক্ষণকালে দেওপূর্ণ। শিশুর শৈল্পিক জ্ঞানের তত্ত্বাবধান করা ও তাহাকে কিছু কিছু সাহায্য করা। এইরূপে শিশুকে যে জ্ঞান অর্জন লাভ, তাহাই তাহার প্রকৃত জ্ঞান; কারণ, এই জ্ঞান তাহার নিজের বাস্তব জীব ও নিজের অধ্যবসায়ের সাহায্যে শিকারিত ও প্রত্যক্ষ ভাবে লাভ করিয়াছে।

সত্য হইক, এই জ্ঞান-বিকাশ-কাপথে জননী শিশুকে প্রথম সাহায্য করিতে পারেন, এ পদ্ধতিতে মগ্ন কেহ তখন পালন করিয়া সন্দেহ। শিক্ষক বা শিক্ষয়িত্রী শিকারিত হইলে ও ঐচ্ছান্ন মাথের তখনও যেরূপ কামোত্তা হইতে থাকিত। অতঃ মানবশিশুর শিক্ষার প্রথম অবস্থার মধ্য ব্যবহার, সন্তোষ বহু, মগ্ন রূপে দৃষ্টি করিলেই তাহার মধ্য প্রত্যক্ষণ, আর কিছুই তত সাধারণতঃ নাই। পেট্রায়েটসির মতে বলায় হিমা যে এইরূপ শিক্ষাব্যবস্থা জননী-পালন হইতে শুরু থাকিলে বেগুন যন্ত্রণার আশা করা যায়, শিক্ষকের হাতে তাহা অসিদ্ধ থাকিলে শৈল্পিক সূক্ষ্মতার আশা চরমানায়। হইক শিক্ষক ও শিক্ষয়িত্রী প্রকৃত কলিয়ার উচ্চতর জন-সাধারণের সহায় হইতে ও অর্জনসাধনা প্রার্থনা করিবা। তিনি যে আবেদন-পত্র প্রচার করেন, তাহাতে সুশ্রুতি ভাষায় উল্লেখ করেন যে ডিবিয়ান্ বংশধরগণ যাহাতে তাহদের জন্মের নিকট হইতে মানবিক উৎকর্ষ-বিস্তার প্রাথমিক শিক্ষা লাভ করিতে সমর্থ হয়, সেইদিকে দৃষ্টি রাখা গাণি। যাই তিনি কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়াছেন।

পেট্রায়েটসি শিশু জননী-পালনে সাহায্য করিয়া বলেন—‘শিশুজীবনের বিকাশকাৰী

সকলপ্রধান সম্ভারক হইবার উপযুক্ত মনস্তত্ত্ব গঠন দিয়া ভগবান্ সাত্বিকগণ গঠন করিয়াছেন। অমনীর নিকট হইতে একটা আশা করা অস্তিত্ব বা আত্মজীবনক হইবে না যে, তিনি দেহকি না হইয়া একটা সুবিবেচনার সহিত তাঁহার সম্ভারকে ভালবাসিতে অভ্যাস করিবেন। ... ভগবান্ শিশুকে মানব-প্রকৃতির মনস্তত্ত্ব দৃষ্টিতে ধান করিয়াছেন; কিন্তু সৰ্বপ্রধান বিচার এখনও অমীমাংসিতই রহিয়া গিয়াছে। কিরূপে তাঁহার চিত্তবৃত্তি (heart), উদার চিত্তবৃত্তি (head) ও তাঁহার বাক্যশক্তি (hand) চালনা করিতে হইবে, তাহা এখনও একটি সম্ভার শিক্ষা সমস্যাই আছে। কাহার সেবার তাহার পের মনঃ-প্রাণ উৎসর্গীকৃত হইবে, তাহা এখনও রম্যের গুঢ় কাকত আছে ম'কাছে। হে শিশু জননি! তোমার প্রাণ আপেক্ষা প্রিয় সম্ভারের ভবিষ্যৎ স্বপ্নঃ-এই প্রেমের সীমামা-সার উপর নির্ভর করিতেছে। তোমার সম্ভারের সমুদ্রে স্বর্গারোহণের সোপানাবলী গুলুত রহিয়াছে। সেই সোপানাবলীর সাহায্যে ক্রিষ্ণে বর্ণে আরোহণ করিতে হইবে তুমি। তুমি তোমাকে 'কিনা' দিতে হইবে। সাবধান! তোমার সম্ভার হেন শুধু মাতৃকর অলার শক্তির সাহায্যে অথবা শুধু জনকের উচ্ছ্বাসময় ভাবতরঙ্গের সম্ভারতায় সেই গহনা হ্রাস পোড়িতে যেটা না করে। শরীর ক্রম ও হৃদয়ের সমস্ত শক্তি ও বৃত্তিগুলিকে একীকৃত, সমস্তমীকৃত ও পূর্ণবিকাসিত করিতে চেষ্টা কর, তোমার সম্ভারের ভবিষ্যৎ পৌরহ-মণ্ডিত, মহিমময় ও উজ্জল হইয়া উঠিবে।

সম্ভার-সমস্যা শিক্ষিত মঙ্গলজননীগণ।
ভগবানের সমুদ্রে প্রাথমিক আত্মজীবন শিক্ষা

রহিয়াছে। সম্ভারের প্রথম শিক্ষার ভার হোমোনিয়াকে নিভ-হস্তে গ্রহণ করিতে হইবে। তাঁহার শিক্ষার সম্ভারতায় হোমোনিয় সম্ভারগণের জনন সম্ভারসঞ্চিত হইতে পারিতেছে না। তাঁহা সে-দিন বলের ব্যবস্থাপক সম্ভার নিকটনাধি-কার-ব্যাপারে হোমোনিয়াকে এতদূর হারিত ও অগমানিত হইতে হইল। দ্বানী বিবেকানন্দ বর্ণার্থ বর্ণিয়াছেন—'সিমানের নিকট বাক্তির—নিরমের ও শিক্ষার শাসন-দ্বারা চিত্ত-বান্ধব ও বাক্যগুণক আত্ম-বিশুদ্ধির বি-কল ও পরি-ণাম আমাদের মাস্তুলি তাঁহার জনন দ্বারা। আনন্ড। তুলিয়া যাই যে, 'সকলিয়ার স্বাধীনতা অর্থাৎ মুক্তির দিকে অগ্রসর হওয়াই প্রকৃতি'। বহুত অগুর শারীরিক, মানসিক ও আধ্যাত্মিক স্বাধীনতার দিকে অগ্রসর হইতে পারে, সে বিষয়ে সম্ভারতা কথা ও নিরমের সৌন্দর্যকে অগ্রসর হওয়াই পরম প্রয়োজন। সে-সকল সামাজিক নিয়মে এই স্বাধীনতার ক্ষুণ্ণিত ব্যাঘাত করে, তাহা অজ্ঞান্যকর ও ব্যাঘাত। তাহার নীচ নাশ হই, তাহার করা উচিত। অতএব যে শিক্ষায় 'মনোবৃত্তির ক্ষুণ্ণিত নাই, হৃদয়ের বিকাশ নাই, প্রাণের স্পন্দন নাই, আশার তরঙ্গ নাই, উচ্ছ্বাসজন্ম জনন উত্তেজনা নাই, তীক্ষ্ণ সত্যদৃষ্টি নাই, বিকট প্রত্যক্ষণ স্পর্শ নাই, উদ্ভাবনী শক্তির উর্ধ্বগমন এক-বারেই নাই, নতনতর হইক! নাই,' সেই শিক্ষার মুহোৎপাটন করিবা, যে বরজননীগণ-তৎকালে সম্ভারের দুশিক্ষার বান্ধবত্ব কর। যে শিক্ষায় 'ক্লমের মেঘ কখনও কখনো না, এক-কলম আপেক্ষা কিছুই বৃকট আছে কিনা মনেও আসে না, কামিনের বিবাহ হয় না, বিবাহ হইলেও বিবাহগণ হয় না, উদ্ভাবন হইলেও উ-

সত্যের অভাবে কখনোই সিলীম হইল না,
সেই শিক্ষার বিনাম্ভাবন করিয়া এতদিনে
উন্নত ও উন্নত শিক্ষার আবেশন কর।
সেখিরে অতিরিক্ত ন্যায় মনস: ক্রিয়তা আসিবে,
সমাজের মুখ হইতে কণক-কাঁচি অপসৃত
হইবে এবং ভারতের মুখ পুনরায় উজ্জ্বল
হইবে: তাই প্লেটো টেম্পির কথাই প্রতিধ্বনি
করিয়া বহির্ভূত হইয়া বহু—

When my reason into a stranger's hand
A task as great within your own compass,
That trust and Nature and feeling are
Sown into the voice to be sown to you.

অর্থ:— বিজ্ঞতা, কৃতিত্ব এবং স্বকীয় মনে
সমস্তই সাধনার আঁকিতে তোমার
যে কণক-কাঁচি তাই নিজেই মনস:
পত হইবে কেন তবে তুলি দাত তব।

স্বীকৃতিগ্ৰহণ ১৯০৭

বিসর্জননী।

নাথম আনন্দ-আত্মা হৃদয়ীরে দিবে,
দাঁড়াইলে মা আমার বুকের আশিবে
আমি বিদায়ের দিন, হাসি, আলো, বহুদিন,
নিষিদ্ধ ভিড়ির শুধু চমকে চনিখে

আন করে কাহা-কার। দাঁড়ি তুলি হুগে—
ভুলে যাই, বদা যত দরাস্তর পুরে,—
অলপ বাপ-বাহি কৃতি পদ-ভিবে পদে নিতি—
ভকতের মনোপ্রভ-তব, তুলি নিজে

রচনা:— শ্রীমতী বর্ণকুমারী দেবী

স্বর ও স্বরলিপি— শ্রীমতী মেঘলিনী দেবী

স্বরলিপি।

মন্ত্র ললিত * — একতালি।

II	না	আ	বা	মা	বা	না	I	মমা	মমা	মা	মা	গা	না
	ন	নু	ন	ন	আ			নন	দ		আ	জা	
০													
I	না	গা	না	মা	গা	না	I	দা	পা	না	মা	গা	না
০	ড	ড		ই	য়ে			নি	য়ে				
০													
I	না	গা	মা	গা	দা		I	পা	দা	পা	পা		
০	পা	ডা	উ	জা				মা		আ	মা		

* ললিত, উত্তরী এবং বিজ্ঞান নিষ্ঠিত

০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯
। মা	গা	পা	মা	না	১ I পা	মা	গা	কা	না
কু	জী	বে	জী	•	• সি	•	বে	•	•
০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯
। সা	না	১ I সা	গা	না I রা	না	সা	গা	না	না
আ	জি	• বি	জা	• বে	•	র	জি	•	নু
০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯
। সা	রা	১ I সা	মা	না I সা	মা	পা	মা	গা	না
হা	সি	• জা	জো	• ব	জ	•	না	নু	•
০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯
। মা	গা	গা I মা	জা	জা I পা	পা	না I মা	না	না	না
নি	বি	ড জি	বি	র জ	ধু	•	•	•	•
০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯
। সা	গা	গা I না	না	না I কা	কা	না I সা	না	না	II
চ	ম	কে	•	•	ব	নি	•	•	•

অন্তরা, সকারী ও আভোগ।

II	০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯
।	মা	না	গা	পা	না I কা	সী	না I সী	না	না	না
	আ	ধ	•	ক	বে	•	হা	জা	•	ব
০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০
।	সী	কা	কা I কা	সী	না I সী	সী	না I	না	না	না
	ক	বে	ড জি	•	•	ধু	বে	•	•	•
০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০
।	পা	সী	সী I	•	• I না	সী	না I	না	পা	না
	হু	লে	বাই	•	•	ব	না	•	ব	হ
০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০
।	মা	গা	না I	মা	পা	না I	গা	মা	না I	II
	ধু	জা	ধু	জ	ব	•	পু	বে	•	•
II	০	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯
।	সা	কা	সা I	সা	না I	সা	কা	সা I	সা	না
	না	কা	না	•	•	কা	হি	•	ব	জি

ইহার উত্তরে বিনোদ ক্রমের আকুল
আবেগ জানাইয়া পরে মিল, কোহিমুরের
কণ্ঠে শব্দবার মার্কিন তিকা করিল, সে যে
তাহাদের দেখাবার ভক্ত। করুণ ব্যাকুল এই-
দাছে পথের হুগ্রে হুগ্রে বারবার করিয়া তাহা
জানাইতে তুলিল না।

বিনোদ ঘুরে থাকিয়াও যেকোন জনিতে
নাগিল, থোকা দিন দিন কেমন হইতেছে,
কেমন হালে, কখন কীল, ইত্যাদি। থোকা
বধন এক মাসের হইল, তখন নিজা ও পিতা-
মহের নিকট তাহার স্তম্ভক প্রতিক্রিয়া শিখা
সেই দুবনের দাবি করিয়া পড়াইল। বিনোদ
এবার আর গিল না; সে গুরু-পদ ফাটী হইয়া
পড়িল। কিন্তু এখন আদিয়া পৌছিয়াগাত্রে
বিনোদ টেরি গ্রাম পাইল— তাহার পিতা অভায়
নীড়িত, তাহাকে অকিঞ্চিৎ তপস্বি যাইতে
হইবে। সুতরাং যত্নসহ এই সংবাদ জানা-
ইরা বিনোদ কান্দীর চাপিয়া গেল।

কার্তিকের প্রথমে মরোজা কলকল,
“কোহিমুর, একদিন গরম কামাণ্ডা বাহির
করিয়া যোগে দে না মা; ও-গুণা ভাঙা করে না
কাজা বুড়া হলে তে পায় দেওয়া হইবে না।
আমার চারা তো ও সব হবার ঘো-ব নাই!”

সত্ত পীড়ার পর হইতে মরোজার মুক
অত্যন্ত দুর্বল হইয়া পড়িয়াছিল। নামাক
পরিভ্রমেই তিনি হীপাইয়া পড়িতেন। ডাক্তার
বলিল ছিলেন, চাইত হইতাম হস্তার সম্ভাবনা,
সুতরাং তাকে কোন ক্রম সাবধানে রাখা হয়।
মাতার আদেশ সাহসে কোহিমুর বলিল,
“তুমি মোকাত্ত কেব মা আমি যে-সব চিক
করে রাখবে।”

এই সময় থোকা তাহার মাতের পক্ষ
হার ধরিল। তিনিই থোকা করিতে গিয়া;
কোহিমুর বলিল, “দেখু মা, আমার সব
দেখে নিতে? মরোজা, বহিলেন, “তাই তে
অসম্ভবই অত্যাশা! আমার এতদিন তাকে হার
পরান উচিত ছিল তো। পিতা, তোর ছোট
বেগার হারদুটা আর বাগাটা বেব করে
মানি।”

সইনার ভক্ত মরোজা কলক থুনিমেন,
পতন্যর বাস থুনিমেই শুশীলের ছাংখানি
দেখা তাহার অভায়ে পাতন হইয়া তাহা-
ছিল। সেই অভায়েমুসারে তিনি ছবিখানি
দেখিতে গিয়া হঠাৎ তন্ত্রিত হইয়া পড়িলেন—
“ছবি কি তখন?” থোকা মাঝে ধীর মনে
হইল—“অবুঝের সময় বিজানার ডাক্তার বাহির
আর তো তুলি নাই!” তখন যে ডাক্তার
তাহার ঘরে কাজ করিত, তাহাকে ডাক্তার
জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার অবুঝের সময়
বিজানার একখান ফটা ছিল, দেখেছিন্?”

সে কোহিমুরকে ছাবখানি দিতে
দেখাইল; বলিল, “দেখিমাং রেখেচেন।”
মরোজা আশ্চর্য-বাক্য-প্রাণ হইয়া চিকার
করিয়া উঠিলেন—“দেখিমাং রেখেচে কি
চে, সে যে আমার সুশীলের ছাব।”
মরোজার ছাব দেখিয়া ভৃত্য পতমত পাহরা
অবাক হইয়া চাহিয়া রহিল। কোহিমুর
পানের ঘরেই ছিল, মরোজার কথা সবই
তাহার কানে গিয়াছিল। সে মরোজার
সমুখে আদিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “ছবি কি
মা?” কিন্তু মাঝে মধ্যে চেপেয়া দেখিয়া
সে তাড়াতাড়ি ফুৎকারে বল আনিতে বলিল
ও নিতে পাখা পৌঁছা নাগান করিতে লাগিল।

কম ও বাজান দিয়া একটু প্রকৃতিক হইলে কোহিল্লুর মতাকে শব্দের বইয়া শোয়াইয়া দিল। সরোজা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন, "হা ভগবান্!" কোহিল্লুর বিজ্ঞাসা করিল, "আমার কাছে ছবি রেখেছি, তাম্র তুমি তেন এমন অর্ঘ্যে হ'লে না? স্থলীলের ছবি কখন তা আমার তা দেখে কি হয়? তুমি আমার কোন কথা বল না, কিন্তু এই স্থলীল তে তা জানবার ক্ষেত্রে আমার হবে যে বিবর্তন একটা উৎসৃতা আসে, তা তোমার কি বলাযো? স্থলীল বলেই যেন একটা কি-সকল গোলা-গোলা খপনের যত মানের মধ্যে ভোল-পাড় করে উঠে, লক্ষ্য আমি নিজে তার কোন বীজাণো করতে পারি নে। তোমার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছা করে, কিন্তু তুমি নাম জনসেই কি রকম হয়ে বাও। আমার ভায়ী আশ্চর্য মনে হয়।"

সরোজা কিছুক্ষণ কোহিল্লুর বর্ণের প্রতি চাহিয়া চাহিয়া দীর্ঘকাল ভাব করিয়া বলিলেন, "কোহিল্লুর, তোর মা'র আর বেশীদিন আয়ু নেই; যে কথা ভাষে মিল হতে যদি নি, সে কথা বস্তুত বাধ্য করে তার প্রাণে আর বাধ্য মিল তে। কোথায় সে ছবি রাখছিল এনে দে; আমি মস্ত-কালে যদি পারি, কলে যাব স্থলীল আমার কে।"

কোহিল্লুর ভাগ করিয়া বলিল, "আমার জন্মের কোন রকমের রেই; তোমার ছবি এনে দিচ্ছি।" কোহিল্লুর জননীও হাতে ছবি ফেলিয়া দিয়া বর হইতে বাহির হইয়া গেল। সরোজা বিছানায় পড়িয়া কাদিতে লাগিলেন।

মণিমাধন আসিয়া সরোজার চক্ষে জল দেখিয়া তাহার কান্দন জিজ্ঞাসা করিলেন।

সরোজা কতো বাহির করিয়া বলিলেন, "কোহিল্লুরের কাছে ছিল। সে স্থলীল কে জানবার ক্ষেত্রে ভারী ব্যস্ত হয়েছে। আমি বলি নি বলে সে ব্যস্ত করে আমার কাছে থেকে চলে গেছে।" মণিমাধন বলিলেন, "তোমারই অজ্ঞার হয়েছে। ওরকম করে ওকে বুঝলে ওর মনে সন্দেহ আসবে। বস্তু তুমি গোপন করবে ততই ওর মনে ওই কথা তোলাপাড়া করবে; শেষে জীবন্ত লাভে হঠাৎ হয় ভেঁা সব মনে পড়ে যেতে পারে। আমি আর পারি নে। আমি তাকে বা'হোক বুঝিয়ে দিচ্ছি।"

মণিমাধন কক্ষান্তরে গিয়া কোহিল্লুরকে সম্ভাষণিক গভীর দেখিলেন। তিনি তাহাকে তাহার মাতার কক্ষ ডাকিয়া আনিয়া বলিলেন, "মা, তুমি স্থলীল কে জানতে চেষ্টা কর তোমার হস্তভাগ্য এই জনক-জননী পিতৃ-মাতৃহীন এই স্থলীলকে পুত্রপত্নীরা করে জন্ম-পালন করেছিলেন। কিন্তু হায়, সে আমাদের ফলে চলে গেল। তুমি এখন অভিনয়িকা। আমি তোমার ম্যাক বলে দিই, আমার বাতীতে যেন তার নাম, তার প্রাণকেও কখনো উত্থাপন না করে। তোমার মা কিন্তু তার মনঃ বিলম্বিত দিতে না পেরে মধ্যে মধ্যে বুঝিয়ে তার কটো নিয়ে কাঁদতেন।" মণিমাধনের কথা শ্রবণ না হইতেই শোকোচ্ছল-কণ্ঠ সরোজা চিন্তা করিয়া দুহর্ষা হইলেন।

(১২)

এবারেও সরোজার দুহর্ষ হইতে দিন-যাট-বস লাগিল। কোহিল্লুর এত দিন কথা মাতা ও পিতৃ পুত্রকে গইয়া অত্যন্ত ব্যস্ত হইয়া গড়িয়াছিল, সংসারের অন্ত কাঁদে পুত্র হিষ্ট

মা। স্মৃতিসন্নিবেশ পরে আর হৃদয় বেলায়
আমর পাউচা মাথের কাছে সে খোঁকায়ে
স্মৃতিয়া পুনরায় সেই মরম জ্বালাগুলি সব
রোয়ে দিল।

পিতার জন্ম জামাগুলি জল দিয়া
কোড়িয়া দে তুলিতে হইতেছে, হঠাৎ একটা
জামার পকেট হইতে একখান টেলিগ্রামের
খোলা খাম পড়িয়া গেল। কোহিনুর গোট
কুড়াইয়া লইয়া ভিতর হইতে কাগজখানা
দানিয়া বাহির করিয়া পড়িতে লাগিল;
পড়িয়া যারা দেখিল, তাহাতে সে অত্যন্ত
শিথিল হইয়া পড়িল। এ কি! সেই যে
তাহার পিতাকে জাহার লইয়া হাইবার গুল
টোলগ্রাম করিতেছে—জাহার স্বামী পীড়িত।
কোহিনুর অবাক হইয়া তাহাতে লাগিল, এ কি
কাজ! তাহার বিবাহিত জীবনের এই ভো
মেরে চুই বৎসর—মাত্র দুইবৎসর অতিবাহিত
হইয়াছে। এই দুইবৎসরের প্রত্যেক দিন
প্রত্যেক মুহূর্ত তাহার অন্তরে কোষিত
হইয়াছে। ইহার মধ্যে সে পিতাকে স্বামীর
অবস্থার দূর টেলিগ্রাম করিল কবে? কিছ
করিয়াছে যে ইহাও সত্য। তবে এ টেলি
গ্রাম নিম্নরূপ হইতে করা হইয়াছে। কোহি
নুর বিজ্ঞপ্তিতে কবে গেল। বিবাহের পর
বিনোদের সহিত সে স্ত্রী কান্নীর ছাড়া আর
কোথাও যায় নাই! তবে এ কি প্রহেলিকা!
কোহিনুর অত্যন্ত আচর্য্যামিত হইয়া গলে
হাত দিয়া বসিয়া জ্বলন্ত লাগিল; ভাবিল,
তাহার পিতাকে ভিজ্ঞাসা করিবে; কিন্তু গভীর
ভাবন তাহাতে জ্বলিতে সহসা তাহার
মনের হৃদয়নের কজকণাট মৃত হইয়া গেল।
নিবারণে পণের পূজ্যাত্রে যেন অজবাব

বিদীর্ণ করিয়া অকণ-রূপ প্রকাশিত হই,
সেইরূপ বিদ্বতির অজ্ঞান-গম্বীরা নকোরে
অপব্যাহিত করিয়া গুল পুনঃস্মৃতি প্রকাশিত
হইয়া পড়িল। তবে যখন কোহিনুরের মনে
কশে যেনে উদ্ভাসিত হইয়া স্মৃতির স্মৃতি
কুটরা উঠিল।

কোহিনুরের এতদিনের দীর্ঘ ঐক্যকোরে
অবস্থানে সে জ্বলিতে লাগিল—কুশীল কো? তখন
সে জ্বলিতে লাগিল—ও তাই সে-স্বপ্নি নার
এত গির! কিন্তু কোহিনুরের ওতো সেই ঘান,
সেই জ্ঞান, সেই একমাত্র আরাধ্য ছিল। তবে
আজ এক পরিবর্তন! কোন দায়করের কৃষ্ণ-
মস্ত্রে কোহিনুর তাহার জীবনাবধিককে একে
বারে বিস্মৃত হইয়া বসিয়া আছে। শুধু বিস্মৃত।
কোহিনুর আজ বিনোদের স্ত্রী। নববরের না।
জাহাদেরই মেহ-প্রমেদ আত্মগার্য।—কি
সর্বনাশ। কোহিনুর আজ তাহার স্বামীর
কাছে বিবাহগতী! যে সত্যি গৌরবে সে সব
হৃৎ বহিরাছিল, তার সে কণ ও তো আজ
অগলত! এ কি চর্য্যাক্ত। কোহিনুর তাহাতে
লাগিল, কি করিয়া এমন হইল? কুশীলের
মৃত্যুর পর হইতে সে এক একটি ঘটনা ধীরে
ধীরে স্মরণে আনিতে লাগিল।—পিতার স্মৃতি
আগমম, তাহার পর মাথের অজ্ঞান, ভৎসরে
গুণ স্বামী চিত্তামাত্র অবলম্বন করিয়া দিল
অতিবাহিত কথা, জ্ঞানপর নিমেষ পীড়ার
কথার স্মরণ;—তারপরে তীর্থভ্রমণে বাহির
হইয়া বৃন্দাবনে একরাতে দহাৎ কুশীল
আনিয়া দেখা দিল। ফই তার পর আর তো—
আর ত কিছু মনে হয় না। সেই ঘটনার পর
যে স্মৃতি তাহাতে ত হৃদয় নাই। কোহি
নুরের যে সাংসার জীবনও ত আর নাই। এ

একটা সম্পূর্ণ নূতন যুগ। কিকরিয়া এমন হইয়া
কোহিনুর শেষে সিদ্ধান্ত করিল সেই রাত্রি,
যে রাত্রিতে সে স্থানীলকে দেখিয়া ছিল, সেই
রাত্রি হইতে অত্যন্ত রোগ ও শোকের
প্রাণনাশ তাহার স্বজনকে নষ্ট হইয়া গিয়াছিল।
কিন্তু সেই দুঃখ অবস্থার তাহার এক সর্বনাশ
হইল যে, যে-প্রাণ যে-জন্ম জনমের মত সে
স্থানীলকে দিয়াছিল, তাহাই লইয়া সে আবার
বিন্যাসকে সমর্পণ করিয়াছে। সে না হয়, সব
ভুলিয়াছিল; কিন্তু তাহার মাতাপিতার তো
সবই স্মরণে ছিল। তাঁহাদের চির-হতভাগিনীর
এই দারুণ অভাগার দিনে তাঁহারাও তাহাকে
শত বছনের—শত মোহ-অজ্ঞানতার পথে হাত
ধরিয়া ভুলিয়া গিয়াছেন! আজ যে কোহি-
নুরের স্বর্ণ ও জপৎ চই-ই অন্ধকার। স্থানীলের
কাছে আজ কি কঠিন অপরাধই না সে
করিয়াছে। স্থানীলের চরণে উৎসর্গীকৃত জীবনকে
সে আজ কাহার পায়ে ভুলিয়া দিয়াছে।
তাহার চির-স্বামীকে ভুলিয়া আজ কোহিনুর
কাছকে নিজের ইষ্ট-শত্রু বলিয়া বরণ করিয়া
লইয়াছে। কাহার সম্মানকে গর্ভে ধরিয়া
সে আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া পৃথিবীকে স্বর্ণ
মানে করিতেছিল।। আর তাহার প্রেমের
আরাধা দেবতা স্থানীল স্বর্গে বসিয়া তাহার
এই কাণ্ডা দেখিতেছে।। কোহিনুর বার
বার বসিতে লাগিল—“পৃথিবী দ্বিতীয়, অ-
মিত্য তোমার মধ্যে প্রবেশ করি। এ কমলিনীর
আর জগতে যথ দেখাইবার স্থান নাই।”

কোহিনুর যখন এইরূপে আপনাব জীব-
নকে শত বিচ্ছিন্ন দিতে দিতে তাঁহা অত্যাশ-
চনায় বাস্তবান শূন্য হইয়া পড়িল, তখন
যে যেন কাহার গৃহ শান্তিময় স্পর্শ অনুভব

করিল। সে যেন গভীর দাশন্য-মিশ্রিত
বন্ধ-গভীর স্বরে কোহিনুরকে বলিতে লাগিল
—‘এই মর্ত্যলোকের নরনারী যে অগরাধে
অপরাধী তুমিও সেইরূপ অপরাধিনী। কোন
বিশিষ্ট অপরাধ তোমার নাই। জগতের কীর যখন
শান্তিময় রাজ্যে প্রবেশের অধিকার হইতে
হকিত হইবে না, তখন তোমার নিকটও সে
ধার কল্প থাকিবে না। পাইবে পাইবে—
চির শান্তি। দেশ, তাবৎ চরাচরের একমাত্র
স্বামী যিনি, নরনারী তাঁহাকেই তাহাদের
একমাত্র পরমপতি—একমাত্র গতি জানিয়াও
বিশ্বস্ত ও বিশ্বস্তের জার কাম, জোখ লোভ,
প্রকৃতি রিপুকে পাতিতে অরণ করিয়া
তাহাদের প্রেমে আপনানিগকে শত্রু ও
সৌভাগ্যশালী মনে করিতেছে। এই সকল
রিপুত সংসর্গে ও সেবার তাহারা কত চিন্তা
ও কত অপরূপ কাহার জন্ম দিতেছে এবং
তাগাতেই যেন পরমানন্দ সংযোগ করিতেছে।
একটা বারও তাহাদিগের জীবন স্বাধীনক রূপ
করিবার অবসর হয় না। কিন্তু ঐ আকিকার
দিনের জাগ, যে দিন ঠাণ্ডা—ঠাণ্ডা—মাচ-
যিতে তাহাদিগের এ মোহের ঘোর স্রাটিয়া
হাইবে, অল্পত এই বিশ্বস্তির ববনিকা অপসারিত
হইবে, সে-দিন আর তাহারা তাহাদের মূল্য
জীবনতার বচন করিতে পারিবে না; সেই
জীবনস্বামীর চরণে লীন হইয়াই অন্ত ব্যাকুল
হইয়া উঠিবে। আর সে মোহের ক্রিষ্ণাকাল,
কালনিক শ্রীতির আকুলি বিকুলি শ্রবণ প্রবেশ
করিবে না।’

কোহিনুর যখন এইরূপে মজার
রাজ্যে বিচরণ করিতেছে, তখন সন্ধ্যার
তাহার কিছুই জানেন না। বহুক্ষণ পরে যিনি

তাঁহার কক্ষ হইতে ডাকিলেন, 'কোহিমুর, তোর এখনও হয় নি রে? খোকার যে কিধে পেয়েছে।' কোহিমুর কোন সাড়া দিল না। খোকার কান্নার শব্দ ক্রমশঃ চড়িতে লাগিল। সরোজা আবার স্বেচ্ছামূল-বরে ডাকিলেন—'ও কোহিমুর!—এমন যাও তো দেখি নি বাপু! ছেলে কান্দলে পোয়াতি এমন নিশ্চিন্ত থাকে। আর না না! ছেলে ঠাণ্ডা করে বা কব্বার কর।' তবুও কোহিমুরের কোন উত্তর নাই। সরোজা ডাকিলেন, তবে হরতো কোহিমুর কার্যাত্তরে গিয়াছে। দাসীকে ডাকিয়া তিনি বলিলেন, "কোহিমুর কোথা দেখ তো।" দাসী দেখিয়া আসিয়া বলিল, "মা, দিদিমণি ছানের উপর উণ্ডু হ'য়ে গুয়ে পড়ে আছেন! ডাকলাম, কিন্তু সাড়া দিলেন না।" "সে কি রে!" বলিয়া সরোজা লশবাস্ত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। দাসী তাড়াতাড়ি খোকারে তুলিয়া লইল। তাঁহার যে পড়িয়া বাওয়ার সম্ভাবনা, সরোজার তাহা মনেই রহিল না। ঘরিতচরণে ভীতিপূর্ণচিত্তে কোহিমুরের কাছে আসিয়া সরোজা ডাকিলেন—"মা আমার, এমন করে পড়ে আছ কেন?" কোনও উত্তর আসিল না। তখন সরোজা নাপায় নিকট বসিয়া পড়িয়া বুঝিলেন, কোহিমুর কান্দিতেছে। আবার নিত্যন্ত উদ্বিগ হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন, কিন্তু উত্তর দিবে কে? অনেক ডাক্যডাকির পর কোহিমুরের মুখ হইতে কয়েকটামাত্র কথা বাহির হইল—"আর কেন না।—তোমরা আমার বা কব্বার তাঁত খুব করেছ। বাপু-মা হ'য়ে নিজের সন্তানের এমন করলে? আর তোমরা কেউ আমার কাছে এস না গো। আমি এখনি এইখানে যেন রবি।"

সরোজা ব্যস্ত হইয়া গেলেন। তিনি বিধাতা যে আশঙ্কা করিতেন, হার, হার, তাহাই বলিল। তাঁহার মুখ দিয়া আর কোন কথা বাহির হইল না। একেই তো তাঁর হৃৎপিণ্ডের অবস্থা অত্যন্ত দুর্কল ছিল, অন্য-তেই মুচ্ছিত হইতেন, তাহার উপর আর এই অসম্ভাবিত ঘটনার আঘাত মুচ্ছিত হইয়া পড়িলেন। দাস-দাসীরা গোলমাল করিয়া উঠিল। একজন কর্তাকে ডাকিতে ছুটিল। কিন্তু কোহিমুর উঠিল না, মুখও তুলিল না।

মণিমোহন আসিয়া জী-কথার অবস্থা দেখিয়া বিস্মিত ভীত ও বিব্রত হইয়া গেলেন। মুখে জল-বাতাস দিয়া সরোজা একটু সুস্থ হইলে, হঠাৎ এমন হইল কেন, কোহিমুরই বা পড়িয়া কেন, জিজ্ঞাসা করিলেন। সরোজা স্বগলেন, "এতদিন আমার বা ভর ক'র এসেছি আর তাই ঘটেছে! কোহিমুরের সব মনে পড়েছে।" পরে স্বামীর পারের উপর পড়িয়া কান্দিয়া সরোজা বলিলেন—"আজ আবার কোহিমুরের জীবনের তার তোমার উপর; তুমি তা'কে বাঁচাও, সে ওইখানে পড়ে প্রাণত্যাগ করবে বলেছে।" কিং-কর্তব্য-বিনুত মণিমোহন নিঃশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন—"হা তগবানু! তোমার মনে এই ছিল।"

তিনি নিকটে গিয়াই দেখিতে পাইলেন, কোহিমুরের হাতে তখনও সেই টেলিগ্রাম রহিয়াছে। সেখানি লইয়া পড়িয়াই তিনি বুঝিতে পারিলেন, ইহাকে অবলম্বন করিয়াই কোহিমুরের পুনরুদ্ভূতি আজ পুনরুজ্জীবিত হইয়াছে; বলিলেন, "হায় মানব! তুমি নিঃশক্তির গর্ভে এত অন্ধ! বিশ্বের বিধানের কাছে